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La Isla de la Paz y de la Guerra
PRÓLOGO
Desde los tiempos primitivos hasta los actuales la vida ha 
sido una constante lucha de individuos contra individuos, de 
tribus contra tribus, de pueblos contra pueblos.
En todas las épocas el escenario es el mismo con distintas 
decoraciones y diversos actores, siendo seme lantes los 
argumentos de las obras en que se repiten las mismas escenas 
de guerras, cambios de dinastías, transformaciones del régimen 
establecido, elevación, decaimiento, desaparición de las 
naciones, prosperidad, ruina, civilización, barbarte.
Miradas las cosas superficialmente parece que el móvil que 
lanzaba a unos pueblos contra otros era cí afán de conquista, el 
patriotismo, la idea altruista de mejorar las condiciones de los 
pueblos conquistados, pero, en el fondo, la causa principal no 
era otra, casi siempre, que la lucha por la vida, el egoísmo, y el 
afán inmoderado de apoderarse de las riquezas para disfrutar de 
cuantas comodidades y placeres nos brinda el mundo en que 
vivimos.
* * *
Lo mismo que la tierra, desde su creación hasta nuestros 
días, ha experimentado grandes trastornos que dieron lugar a 
períodos geológicos, en cada uno de los cuales la estructura y 
las condiciones de vida fueron muy diversas, habiendo entre 
ellos períodos de transición, en los que se produjeron 
cataclismos que precedieron a las transformaciones, así la 
historia de la humanidad pasó por distintos períodos y épocas, 
en los que las sociedades tuvieron distinta constitución en 
todos los órdenes morales, intelectuales y materiales.
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Entre estos períodos o épocas, surgieron períodos de 
transición con sus trastornos y revoluciones sociales, que 
cambiaron radicalmente las condiciones de los organismos que 
integraban los estados.
Actualmente, nos hallamos ante uno de esos períodos de 
transición, durante el cual, desde hace bastante tiempo viene 
elaborándose una transformación en la existencia y en la 
organización de las naciones y de los individuos.
A este espectáculo asistimos, siguiendo paso a paso el 
cambio tan radical que se está realizando en el teatro del 
mundo.
¿Cuál será el desenlace?
Con arreglo a nuestro criterio trataremos de ver lo que 
lógicamente debe deducirse.
Lo que resulte será lo que el desarrollo de los sucesos que 
aparecen en este libro demuestren y lo que como espectadores 
que somos observemos desde los sitios que ocupamos, al seguir 
las escenas en las que toman parte los actores de esta gran 
comedia.
¡Va a levantarse el telón!
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CAPITULO I
LA ISLA DE LA PAZ Y DE LA GUERRA
Cuentan las crónicas que una flota de embarcaciones 
tripuladas por exploradores que navegaban a la ventura en 
busca de nuevas tierras para establecer factorías, con el objeto 
de fomentar relaciones comerciales con los le lanos países de 
donde procedían, fue sorprendida por un fuerte temporal que la 
destruyó, arro lando a estos intrépidos viajeros a una isla 
desconocida, pues no figuraba en las cartas geográficas de 
aquella época.
Esta isla, muy fértil, con inmensos bosques y valles, la 
dividía en dos partes, próximamente iguales, una cadena de 
montañas que la atravesaba de Norte a Sur.
Los náufragos, viéndose imposibilitados de volver a su 
patria, pues las embarcaciones habían sido destrozadas, 
tuvieron que instalarse definitivamente en aquella isla, donde 
se diseminaron por ambas vertientes de las montañas, 
aumentando considerablemente la población en el transcurso 
de los siglos hasta formar dos grupos de naciones; uno en la 
región oriental y otro en la occidental, siguiendo cada uno para 
su constitución las ideas de sus dirigentes, que interpretaban el 
común sentir de los individuos del grupo respectivo.
Las ideas que dominaban en la región oriental eran las 
fundadas en el egoísmo y en el derecho de la fuerza; las de la 
región occidental eran las que tenían par base el amor y el 
derecho de la justicia.
Las naciones de la región oriental fueron anexionadas por 
medio de la conquista, y como con estas anexiones el Estado se 
hacía más poderoso, fácilmente conquistaba otros estados 
relativamente pequeños, llegando el momento en que 
constituyeron una sola nación: la nación de la Guerra.
5
José Mesa Ramos
Las de la región occidental se unieron también, no por la 
conquista, sino por el convencimiento de que por ser de ideas 
afínes y de tener intereses comunes, les convenía unirse para su 
prosperidad y para defenderse además de la poderosa nación 
vecina en el caso de una agresión o de una invasión del 
territorio. De este modo llegaron también a constituir una sola 
nación, la nación de la Paz.
* * *
En la región occidental, o sea en el país de la Paz, las 
diferentes comarcas que lo formaban no estaban sometidas, 
sino unidas por convencimiento; en estas condiciones debería 
desarrollarse en ellas una vida tranquila y sin afán de 
independencia. Como la justicia imperaba, el trabajo se 
recompensaría con arreglo a su cantidad y a su calidad; así 
habría estímulo para que éste se perfeccionase y para que 
también el trabajador pudiese aspirar a tener una posición 
desahogada, formándose de esta manera una sociedad en la que 
todos habrían de encontrarse satisfechos, puesto que tendrían 
cubiertas sus necesidades presentes, vislumbrando al mismo 
tiempo un tranquilo porvenir. En esta nación no debería haber 
pobres; todos serían más o menos ricos y vivirían en la mejor 
armonía.
En la región oriental, o sea en el país de la Guerra, siendo 
una de las bases de su constitución la igualdad de salarios, la 
parte más culta, más sana y más apta para el trabajo elevaba 
sus quejas frecuentemente al gobierno, haciéndole ver la 
injusticia de no remunerar al obrero según la cantidad y calidad 
de la obra que producía y los perjuicios que se ocasionaban al 
establecer la igualdad absoluta para todos, para el hombre 
laborioso y para el holgazán, para el apto y para el inepto, para 
el inteligente y para el ignorante, siendo esto causa, por la falta 
de estímulo para la producción, que ésta no prosperase y que
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los habitantes no pudieran satisfacer todas sus necesidades, 
convirtiéndose en verdaderos esclavos del régimen imperante.
* *
El malestar público llegó a agudizarse de tal manera en la 
región oriental, que las clases perjudicadas se agruparon, 
constituyendo sociedades dispuestas a conseguir el logro de sus 
justas aspiraciones.
En la capital y en los pueblos de esta nación se celebraban 
asambleas con este objeto, pero el tiempo pasaba y el régimen 
establecido no se alteraba en lo más mínimo.
No quedaba, pues, otro remedio que someterse o rebelarse, 
apelando a una guerra civil para que la lucha decidiese el 
destino de aquella nación. Lo primero no debía admitirse, 
porque, además de que el malestar se hacía cada vez más 
insufrible, el acatamiento a tan odiosa tiranía representaría una 
indignidad que rebajaría el nivel moral del hombre. Para lo 
segundo se necesitaban grandes recursos de que no se podía 
disponer y mucho tiempo para la preparación de la lucha.
Renunciaron, pues, a estos dos procedimientos, adoptando 
como única solución el éxodo hacia la nación vecina, donde los 
derechos que pretendían eran reconocidos a todos y constituían 
la base de su régimen.
Empezó, por consecuencia, la emigración, aumentando tan 
considerablemente que en poco tiempo quedaron desiertos 
muchos pueblos, siendo de temer que no tardase en desaparecer 
aquella nación.
Para evitar tal desastre, las autoridades cerraron las 
fronteras y prohibieron la emigración, declarando la guerra a la 
nación ve cura por negarse a devolver los emigrantes que a ella 
habían trasladado su residencia.
Cuando el país occidental se encontraba más tranquilo, 
ignorando lo que se tramaba en el país colindante, se vio 
sorprendido por la declaración de la guerra y por la repentina
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presencia en la frontera de un ejército que sin previo aviso 
invadió su territorio, apoderándose de algunos pueblos y 
continuando el avance hacia la capital.
Inmediatamente organizó sus fuerzas, y en poco tiempo 
pudo poner en frente del ejército enemigo otro más poderoso, 
no sólo por el número y armamento, sino por la disciplina, pues 
lo formaba una masa que no tenía más que un pensamiento, la 
defensa de la patria.
En cambio, el ejército oriental no lo formaban patriotas, 
sino una mezcla de hombres sometidos a la fuerza, que estaban 
acechando la ocasión de sacudir el yugo que les oprimía, dando 
esto lugar a que en el mismo ejército se realizasen deserciones 
y sublevaciones que contribuyeron a debilitarlo unas.
Por otra parte, las regiones descontentas que estaban 
sufriendo la tiranía de sus conquistadores, habiendo quedado 
desguarnecidas de ejército y policía con motivo de la guerra, 
vieron la ocasión propicia de vencer, sublevándose muchas de 
ellas y constituyendo gobiernos independientes.
Tal llegó a ser el decaimiento de las tropas orientales y tan 
fuerte el empuje arrollador de las occidentales, que el enemigo 
fue derrotado completamente, huyendo a la desbandada, siendo 
aniquilados los que se resistían y prisioneros los demás.
Así quedó destruida la nación de la Guerra. En vez de 
apoderarse de ella la de la Paz, no se aprovechó de la victoria 
más que para devolver a las regiones que la constituían la 
independencia que anhelaban, dejando que se gobernasen con 
arreglo a su tradición, creencias y costumbres.
De esta manera cada región se gobernaba por sí misma, 
constituyendo todas una federación en la que imperaba el amor 
y la justicia, llegando con el tiempo a anexionarse al país 
occidental y formándose así una gran nación donde nadie 
carecía de lo necesario para su existencia.
La isla de la Paz y de la Guerra quedó convertida en la isla 
de la Paz.
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CAPITULO II
EL PUEBLO DE WORTHING
En el casino del pueblo de Worthing, situado en la costa 
occidental de Irlanda, se comentaban los sucesos ocurridos en 
la isla de la Paz y de la Guerra. La noticia la supieron por un 
periódico de New Yorl, de la que se dió lectura ante numeroso 
grupo que se había formado y que decía así:
“¡Noticia sensacional! ¡Triunfo del amor y de la justicia 
sobre el derecho del más fuerte! En la guerra entablada entre 
la región oriental y la occidental de la isla de la Paz y de la 
Guerra, ha conseguido una victoria definitiva la región 
occidental, o sea la del país de la Paz, sufriendo el enemigo 
tan desastrosa derrota, que la nación oriental, o sea la de la 
Guerra, ya no existe, constituyendo ahora la isla una sola 
nación con el régimen establecido en la región occidental. 
Reina en el país un desbordante entusiasmo y en todos los 
pueblos se celebran festejos para conmemorar tan 
extraordinario suceso
La opinión casi unánime de los que escucharon la lectura 
de esta noticia, era la de que, desaparecido el peligro 
permanente que representaba la existencia de la nación oriental, 
en aquel país sería la vida más agradable y mejor que en 
cualquiera otra parte del mundo. Allí no debería haber pobres, 
todos tendrían satisfechas sus necesidades, los que alcanzaban 
posiciones elevadas ayudarían a subir a los situados en 
posiciones inferiores, la justicia sería igual para todos, habría 
en los corazones nobles sentamientos libres de malos instintos; 
en una palabra, sería una sociedad donde reinaría la felicidad.
En el acto surgió la idea de fletar un barco para visitar 
aquella isla, y hallándose presente John, el constructor naval,
9
José Mesa Ramos
del que se sabía que en su astillero estaba próximo a terminarse 
una embarcación de alto porte, se pusieron de acuerdo con él, 
decidiendo que su primer viaje fuese destinado a esta travesía.
John y su amigo William, también constructor de barcos, al 
salir juntos del casino entablaron un diálogo acerca die este 
asunto.
—¿Qué te parece? —preguntó John—. ¿Será verdad que la 
paz no se alterará en esa isla, y que los hombres allí serán todos 
buenos, generosos e incapaces de albergar malos sentimientos?
—Creo firmemente—contestó William—que a juzgar por 
el admirable régimen establecido en ese país, en virtud del cual 
puede contarse con la buena voluntad y con la fraternidad de 
todos sus habitantes, no hay motivo pira que estalle una nueva 
guerra; la paz está asegurada, pudiendo vivir tranquilos sin 
temor a que ésta se altere, prosperando, en su consecuencia, las 
fuentes de riqueza y haciendo pensar que si las demás naciones 
siguen este ejemplo, será una realidad la paz universal y la 
formación de una gran confederación de las naciones de el 
mundo.
—Olvidas, William, que habiendo como tiene que haber 
diferenciáis de fortuna entre los individuos que constituyen una 
nación, los que disfrutan de todas las comodidades se 
encuentran conformes con el estado de las cosas, pero los que 
no ven satisfechas completamente sus necesidades no pueden 
estarlo. Estos representan una amenaza constante contra la paz 
pública si no se da satisfacción a sus justas aspiraciones.
—Pero eso, John, estará previsto en las leyes que rigen en 
la isla de la Paz y todos allí se encontrarán contentos con su 
suerte.
—Lo que dices. William, está muy lejos de la realidad. No 
hay ley que dé gusto a todos. Con ella siempre habrá 
favorecidos y perjudicados, dando esto lugar a que los primeros 
defiendan sus privilegios y los segundos traten de que 
desaparezcan tendiendo a la igualdad.
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—Sin embargo —replicó William—, en la noticia del 
periódico neoyorquino se afirma que la victoria de la región 
occidental representa el triunfo del amor y de la justicia sobre 
el derecho del más fuerte. Sí eso fuese cierto, no concibo que 
en la nación de la Paz existan desigualdades odiosas que hagan 
temer una nueva guerra.
—No quiero, William, quitarte esas ilusiones que muchas 
comparten contigo, no sólo en el pequeño círculo de nuestro 
Casino, sino en todo el mundo donde el pacifismo cuenta con 
muchos adeptos olvidando que la vida es una lucha, y lamento 
que no exista siempre una fraternidad desinteresada y que, por 
el contrario, sea ésta muchas veces una máscara detrás de la 
cual se esconde la hipocresía.
—Suspendamos, John, esta discusión, hasta que los hechos 
que comprobemos en la isla de la Paz den la razón al que la 
tenga. Desde el punto de vista en que nos colocamos cada uno 
de nosotros, no pueden coincidir nuestros pensamientos.
Si desgraciadamente fuese verdad que ni en ese país ni en 
ninguno se puede aspirar a una completa felicidad, yo sé dónde 
este sumo bien se encuentra. Nuestra santigua amistad es 
inquebrantable y sabes que en mi corazón hay otro sentimiento, 
el amor, pero el amor puro por tu hermana Mary; así como 
puede ser discutible que en dicha isla exista ese ideal, estoy 
seguro que si Mary correspondiese a este sentimiento y llegase 
a unir su suerte con la mía, no habría para mí mayor felicidad. 
He hablado de esto con ella; no me rechaza, pero tampoco 
acaba de decidirse y te ruego intercedas en mi favor.
—Ya sabes, William, que para mí será una satisfacción 
muy grande que realices lo que tanto deseas.
Después de despedirse los dos amigos, John, en vez de 





Al llegar al crucero donde sobre un zócalo de piedra se 
elevaba una cruz, también de piedra, con la imagen en relieve 
del Redentor, se detuvo John y desde allí extendió su mirada 
contemplando el magnífico espectáculo que ofrecía la 
Naturaleza, al declinar el día, con sus hermosos valles y 
montañas; todo respiraba paz y armonía. Los múltiples y 
variados ruidos producidos por la actividad y el bullicio de los 
seres vivientes, hombres y animales, daban alegres notas de 
animación, que iban disminuyendo paulatinamente hasta 
quedar en silencio, cuando el sol lanzando sus últimos rayos, se 
hundió en el horizonte.
Tranquilidad, grandiosidad, poesía, ilusión; marco propio 
para encuadrar la dicha de dos enamorados.
Con la vista fi la en el pueblo vio venir hacia donde él 
estaba una mujer; era Emma, la hermana de William, que 
llenaba de amor su corazón. El sitio donde se encontraban lo 
habían elegido para verse, haciendo protestas en estas 
entrevistas de su verdadero cariño y del venturoso porvenir que 
con ansia esperaban.
—He salido con tu hermano del Casino —dijo John—, el 
cual durante bastante tiempo me habló del profundo amor que 
siente por Mary.
—Esa idea siempre tiene William en su imaginación — 
replicó Emma—, y mucho me alegraría que tu hermana le 
correspondiese. ¡Qué día tan feliz sería si nuestra boda y la de 
nuestros hermanos se celebrasen al mismo tiempo! ¿Qué dicha 
podría igualarse a la de nuestros corazones unidos por un 
verdadero amor?
—Sí, es preciso que esto se aclare pronto, Emma.
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—Mañana mismo tratare de ver en qué actitud se encuentra 
Mary.
—Cuando sea botado al agua el barco que estoy 
construyendo y que se halle en condiciones de hacerse a la mar, 
podremos empezar los preparativos para celebrar nuestro 
matrimonio, haciendo pública nuestra decisión, puesto que no 
habrá motivo pava que siga permaneciendo en secreto, y al 
regresar del viaje que haremos a la isla de la Paz, en el que se 
probarán las condiciones marineras del barco, veremos 
realizado con nuestra unión el dichoso porvenir que esperamos.
Después de esta entrevista se separaron, y John se dirigió a 
su casa.
* * *
John veía prosperar su negocio, no sólo por su constancia y 
habilidad en el trabajo, sino también por sus condiciones 
personales, que le hacían agradable a cuantos con él se 
relacionaban.
Su hermana Mary, hermosa joven, con gran conocimiento e 
inteligencia atendía a los quehaceres de la casa.
Hallábanse los dos hermanos en la terraza de su casa, 
situada -carca de los acantilados de la costa, desde donde podía 
admirarse el grandioso espectáculo del inmenso océano, con 
sus embravecidas olas chocando al pie de aquellas rocas, con 
sus aves marinas revoloteando y planeando en vuelos 
majestuosos cerca de la superficie del mar, y con las 
embarcaciones que en todas las direcciones se veían cruzar.
—Mary —le decía él—, hace bastante tiempo que William 
tiene su pegamiento puesto en ti y desea con vehemente interés 
que correspondas a su afecto. Tiene el mismo negocio que yo y 
aunque hasta ahora no ha prosperado mucho, es laborioso y es 
de esperar que más adelante la suerte le acompañará.
Mary quedó un momento pensativa y de pronto, muy 
tranquila y con el semblante risueño, le contestó:
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—En efecto, algo me ha insinuado William en ese sentido, 
pero, la verdad, por ahora no me decido a pensar en esto, 
porque soy bastante joven y tengo aún mucho tiempo por 
delante. Además, me sería muy doloroso separarme tan pronto 
de ti.
—Sin embargo —dijo John—, por muy penosa que sea 
nuestra separación, es natural que algún día tenga que suceder, 
pero eso en nada influirá en el cariño que nos profesamos que 
siempre será el mismo.
—Y a lo comprendo, pero te repito: ¿No te parece que 
cuanto más tarde será mejor?
—No tengo interés en que inmediatamente tomes una 
determinación. Lejos de mi ánimo estaba la idea de tratar ahora 
contigo de este asunto, si William no me hubiere hablado hace 
días rogándome que intercediese en su favor para que 
accedieses a lo que pretende. La antigua amistad que nos 
profesa y que le profesamos impidió que yo me negase a 
intervenir, y por eso, no por iniciativa mía, sino por la de él he 
decidido tener esta conversación contigo. Así, te ruego que lo 
pienses, deseando que tu resolución no sea otra cosa que lo que 
te dicte tu voluntad.
—Pues bien, lo pensaré, ya que así lo deseas.
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CAPITULO IV
BOTADURA DE LA GOLETA "PRETTY MARY”
En el astillero de John avanzaba rápidamente la 
construcción del barco, hallándose terminada la colocación de 
las cuadernas, de la roda y del codaste de la quilla, de las 
cubiertas, del forro del casco y de cuanto constituía su 
armazón, faltando solamente la arboladura, velamen y demás 
detalles que complementaban su construcción.
Hallándose John dirigiendo estos trabajos, vigilando todas 
las operaciones que se hacían, acudiendo a todas partes sin 
darse punto de reposo y animando a los obreros para que la 
obra se acelerase y se ejecutase con la mayor perfección 
posible, acertó a pasar por allí William, que se detuvo. Eran, 
aunque de la misma profesión, dos buenos amigos, y si la 
suerte había favorecido a uno más que al otro, no por eso se 
había entibiado su amistad, pues ésta databa de los primeros 
años de su vida.
—¡Hola, John! Parece que te corre prisa la terminación del 
barco, porque veo que de día en día adelanta mucho.
—Sí—replicó—, ya conoces mi manera de ser; cuando 
emprendo un asunto no me gusta demorarlo y procuro por 
todos los medios aprovechar el tiempo para terminarlo pronto. 
En este caso está más justificada mi ansiedad por ver el 
resultado de mi obra, porque, como sabes, hasta ahora me he 
ocupado solamente de embarcaciones menores, y el barco que 
estoy construyendo puede clasificarse entre los de gran 
envergadura; y así como el radio de acción de las 
embarcaciones que llevo construidas no llegó a exceder de cien 
millas, ésta podrá emprender cualquier crucero, por largo que 
sea.
—Creo—replicó William—que con tu inteligencia 
conseguirás lo que deseas. El barco, por el aspecto que va
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presantand o, tendrá una línea muy fina, cortará fácilmente las 
aguas y no dudo que podrá hacer un viaje a New Yorl en 
cuarenta días.
—Eso espero—dijo John—; pero el primer viaje que 
emprenderá será sólo de entrenamiento a la isla de la Baz, que 
está mucho más cerca.
—Y a veo que prosperas en tus negocios. En cambio, yo, 
en los míos, adelanto poco. No sé en qué consiste que 
solamente recurren a mí cuando no tienes embarcaciones 
disponibles. No está la suerte para todos; tendré paciencia y 
seguiré esperando tiempos mejores. Realmente es injusto que 
trabajando yo como trabajas tú el resultado sea tan distinto. No 
te envidio por eso; nuestra sincera y antigua amistad es un 
freno que condene las malas pasiones.
—Ya sabes —replicó John —que los mismos sentimientos 
que tú tengo yo, y que si en mi mano estuviese que prosperases 
mucho más, no vacilaría un momento en poner los medios para 
que lo consiguieses.
Se separaron después los dos amigos para ocuparse cada 
uno de su trabajo.
t- *
El casco del barco, afianzado fuertemente en las gradas del 
astillero y apoyando su quilla y la parte de los costados 
próximos a. ésta en una base de maderos y cuñas, sobre la que 
había de deslizarse en el momento de ser lanzado al agua, se 
bailaba casi terminado, pues se estaba dando con actividad la. 
última mano a las tablas de las cubiertas, borda y forros 
exteriores de las cuadernas. El material empleado era el roble 
muy fuerte, presentando el conjunto un aspecto de gran solidez.
Después de la botadura se aparejaría el barco como goleta 
de tres palos: trinquete, mayor y mesana; su tonelaje total se 
elevaría a 400 toneladas, de las que, deduciendo 200 para el 
peso propio del barco, que comprendía el casco, arboladura,
16
La Isla de la Paz y de la Guerra
jarcias, velamen, etc., daría un tonelaje útil para la carga de 
mercancías, tripulación y pasajeros, de 200 toneladas.
La distancia en línea recta comprendida entre la isla de la 
Paz y el puerto de Worthing ascendería a unas 700 millas; pero 
teniendo en cuenta los virajes, bordadas y separación forzosa 
de la ruta para aprovechar los vientos favorables, los barcos 
tendrían que recorrer un trayecto no inferior, seguramente, a 
1.500 millas.
Calculando que este velero desarrollase en tiempo normal 
una velocidad de cinco millas marinas por hora, tardaría en 
hacer el viaje trescientas horas, o sean doce días y doce horas.
A este barco le puso John el nombre de su hermana, 
anteponiéndole el calificativo de "pretty”, y así la goleta se 
denominaría “Pretty Mary” o “Linda María”, nombre muy 
apropiado por el entrañable cariño que se tenían los dos 
hermanos y porque paira él era presagio de que la suerte 
favorecería a la nave en su crucero por el Océano, llevándola a 
puerto feliz.
* * *
Terminada la construcción del casco, llegó el día de la 
botadura que iba a verificarse con la mayor solemnidad y 
esplendor. Este acto había despertado inusitado entusiasmo en 
todo el pueblo, que, invadiendo el astillero, se extendía por sus 
alrededores ocupando los sitios altos y estratégicos para poder 
contemplar todas las operaciones que se iban a realizar, y que 
siempre en un pueblo marítimo despiertan la mayor atención de 
sus habitantes.
Se había congregado allí la población en masa, apiñándose 
la multitud, que convergía todas las miradas hacia el lugar 
donde estaba preparado el barco.
Las embarcaciones mayores y menores, diseminadas en la 
bahía, se hallaban engalanadas con banderas, banderolas y 
gallardetes, y parecía, al verlas balancearse sin salirse de su
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sitio, que esperaban ansiosas el momento de que se acercase a 
ellas la que iba a nacer a la vida del mar y a entrar por primera 
vez en el agua.
A toda prisa, se hacían los preparativos; se ensebaban los 
maderos del canal por donde había de deslizarse el barco; se 
aflojaban las cuñas sobre las que insistía y las amarras que lo 
sujetaban a las gradas; se oía un ruido incesante, mezcla del 
golpear de las herramientas, de las voces de los obreros y de 
los capataces y del murmullo de la gente. Sobre cubierta, y 
asomados a la borda, se hallaban, en primer término, John y 
Mary, con William y Emma, la tripulación y los invitados, 
entre los que figuraban los que habían fletado el barco para 
realizar el crucero a la isla de la Paz.
Todo estaba dispuesto. Se dió la voz de: “¡Soltad las 
amarras!" El sacerdote levantó el brazo, y con el hisopo dió la 
bendición; fue lanzada contra el casco una botella de 
champagne, que se rompió en mil añicos; la banda de música, 
que estaba preparada, entonó una alegre marcha; se lanzaron al 
aire bombas y cohetes, que al estallar producían un estrépito 
ensordecedor, y el buque empezó a deslizarse, al principio, 
lenta y majestuosamente, y, aumentando la velocidad, entró 
con ímpetu en el agua, que con el choque levantó grandes 
chorros que se deshacían en espuma y que par encima de la 
borda saltaban y salpicaban la cubierta.
Se oía gran griterío; las bocinas y sirenas de todos los 
barcos, sonando al mismo tiempo; los marineros, de pie en sus 
embarcaciones, unos sobre las cubiertas y otros sobre las 
vergas, alineados, levantando los brazos, agitando las gorras en 
el aire y dando incesantes gritos de alegría.
El espectáculo era emocionante y el entusiasmo se 
propagaba cada vez con mayor intensidad.
Entre tanto, el buque, pasado el primer impulso y después 
de haber recorrido un largo trayecto, se detuvo y se balanceaba 
movido por las olas, rodeado de los demás barcos, que se
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acercaban a él para dar la bienvenida a otro de la misma familia 





Después de la botadura, se hicieron públicas las relaciones 
amorosas de John y Emma. Con este motivo, y con el de que 
las obras que faltaban para terminar la construcción del barco 
tocaban a su fin, se celebró un banquete en el Casino, al que 
asistieron, con los anfitriones John y Mary, sus amigos de la 
infancia William y Emma, el capitán, el piloto y el timonel 
designados para dirigir el buque, y las personas que lo habían 
fletado para este primer viaje que iba a emprender.
Se entablaron entre los comensales conversaciones muy 
animadas sobre el probable éxito de la expedición, y acerca de 
las circunstancias especiales que distinguían al país que iban a 
visitar, el que, según la casi totalidad de los que se hallaban 
reunidos, era un país ideal, digno de tomarse como modelo; 
una isla feliz, verdadero oasis de paz y de tranquilad en el 
inmenso desierto turbulento y agitado por tos violentos 
huracanes de las pasiones de las demás naciones del mundo.
Había algunos, pocos, que no participaban completamente 
de tanto optimismo, y con cierto temor, porque los ánimos 
estaban enardecidos, apuntaban una ligera desconfianza de que 
fuese verdad tanta belleza; pero añadían, para calmar a los que 
opinaban de otro modo, que aunque allí no se encontrasen 
todos, sin excepción, contentos y satisfechos, era posible que 
con el régimen imperante en aquellos momentos avanzasen, 
acercándose cada vez más hacia la ansiada felicidad.
Entre los brindis que se pronunciaron durante el banquete 
se aludía a esta controversia, sosteniendo cada uno su parecer, 
sin llegar a un acuerdo. En cambio, todos estuvieron conformes 
al afirmar que el nombre de "Pretty Mairy" era de buen 
augurio, por lo que la suerte tenía que acompañarles en el viaje.
Con la copa de champagne en la mano brindó Mary, 
diciendo que este viaje no se apartaba un memento de su
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imaginación, que a todas horas pensaba en él y con su 
pensamiento veía al buque cruzar el Océano meciéndose 
dulcemente, alejándose cada vez más de la costa y llegando a 
alta mar, donde navegaba entre el cielo infinito y la inmensidad 
del líquido elemento, pasar días y días buscando ansiosamente 
la tierra, que al fin se llegaba a divisar en lontananza, arribando 
a ella y alegrándose los corazones de todos, de los que en 
ningún instante sintieran vacilar su esperanza y de los que 
empezaban a desfallecer por hacérseles demasiado larga la 
travesía.
—Hago votos—continuó diciendo—por que todo se realice 
tal y como lo ve mi pensamiento y por que en aquella isla se 
encuentre la paz y la tranquilidad tan deseada, anuncio de una 
paz universal en todas las naciones. Si al regresar de este viaje 
encantador volvéis desilusionados por no haber encontrado allí 
la paz y la felicidad soñadas, yo os prometo decir dónde, de 
seguro, esa felicidad y esa paz se encontrarán.
Una gran ovación siguió a este brindis; todos se levantaron 
y, chocando las copas, hicieron votas por el feliz éxito de la 
expedición.
Después del banquete se diseminaron todos por los 
diferentes departamentos del Casino, comentando 
acaloradamente los incidentes que se esperaban de este viaje.
* * *
Al tener conocimiento Mary de que su hermano estaba en 
relaciones con Enruna, habiéndose fi lado la fecha de su boda 
para cuando regresasen del viaje, ante la perspectiva de que 
llegado ese instante se encontrase sola, comprendió que no le 
convenía demorar el momento de unir su corazón al de un 
hombre que llenase sus aspiraciones.
Cuando se hacía estas reflexiones, sentada en un banco de 
piedra próximo al crucero de las afueras del pueblo, se acercó a
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ella y se sentó a su lado William, entablándose entre los dos un 
animado diálogo:
—He oído, Mary, tu brindis en el banquete del Casino; tus 
palabras me conmovieron: eran fiel reflejo de la nobleza de tu 
corazón. Ahora que se casa John, tu situación no será después 
muy halagüeña, no porque te falte el cariño de tu hermano y el 
afecto de cuantos te conocen y aprecian tus excelentes 
cualidades, sino porque, a pesar de todo esto, te encontrarás 
sola. Debes pensar, pues, en lo que tantas veces te he dicho. 
Nos conocemos perfectamente, sabes mis condiciones 
personales y yo sé las tuyas; nada hay que sea motivo de 
reproche, y, por el contrario, nuestras vidas se han deslizado 
tranquilamente, y sin la menor contrariedad, uno cerca del otro. 
Siendo esto cierto, ¿qué es lo que impide que mi constante 
ilusión llegue a ser realidad?
A Mary no le impresionó el acento sincero de William, por 
quien, sin embargo, sentía una verdadera afección de hermana 
y de amiga. No le parecía que ese fuese el hombre al que ella 
debiera confiar su vida, y dudaba que con él consiguiese 
ciertamente esa comunión de almas que proporciona la 
felicidad que se puede disfrutar en este mundo, y ella no 
renunciaba a conseguirlo.
Al cruzar estos pensamientos por su imaginación dirigió 
sus miradas hacia el campo, divisando a su hermano con su 
prometida, y esto hizo que se fíjase nuevamente en su 
imaginación la situación en que habría de encontrarse dentro de 
poco tiempo. Como, además, en el fondo sentía por William 
verdadero cariño, pensó que tal vez este amor fraternal se 
convertiría con el tiempo en el amor de dos seres nacidos el 
uno para el otro.
Estas reflexiones que hacía fueron interrumpidas por 
William. que le dijo:
—¿Qué es lo que piensas? ¿Puedo esperar que accederás a 
realizar lo que es la ilusión de toda mi vida, que consiste en
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unir mi suerte a la de la mujer que más quiero y por la cual soy 
capaz de hacer toda clase de sacrificios?
—He pensado, efectivamente, en lo que me propones, 
William. Aunque desde la infancia te quiero con sincero afecto, 
correspondiendo al cariño que siempre me has demostrado, no 
siento hoy por ti el nuevo afecto que te inspiro, reciprocidad de 
sentimientos que es indispensable a dos seres que tratan de 
unirse para toda la vida. Por eso, sin rechazar tu proposición, 
aplazo la contestación definitiva hasta el regreso del viaje.
—Ten la seguridad de que a mi regreso de la excursión a la 
isla de la Paz, seguiré con esta misma idea, que no se aparta 
nunca de mi imaginación. Mi amor por ti es tan fírme, que nada 
ni nadie podrá hacerlo vacilar. El día que me manifiestes que 
has variado de modo de pensar en mi favor, hallándote 
dispuesta a corresponder a mi afecto, será el más feliz de mi 
vida; pero si, por el contrario, transcurrido el plazo que tu 
excesiva bondad me ha concedido, no me secundases en este 
sentimiento y que llegases a casarte con otro, además del 
inmenso dolor que eso me causaría, tu imagen me acompañaría 
constantemente durante mi vida, que sería la de un solitario 
que viese con tristeza perdidas sus ilusiones.
Al llegar a este punto de la conversación se acercaron John 





Adam Turner, pintor que gozaba de merecida fama, residía 
habitualmente en Dublín. Ningún artista en aquel tiempo 
podría competir con él para pintar cuadros como las bellas 
marinas que se exhibían en la Exposición Internacional de 
Pinturas que se estaba celebrando en la capital de Irlanda, en 
las que el artista no parecía haberse propuesto otra cosa que 
dedicar un tributo de admiración al espectáculo grandioso del 
mar.
Hacía frecuentes escapadas al litoral en busca de notas 
pictóricas que refrescasen su inspiración.
Algunos días después de la botadura de la “Pretty Marx”, 
este gran artista llegó a Worthimg, donde se propuso detenerse 
el tiempo suficiente para tomar algunos apuntes de las 
hermosas y variadas perspectivas que desde aquella parte de la 
costa se podrían contemplar.
Todos los días, por la mañana temprano y por la tarde, salía 
de la casa-pensión donde se hospedaba, situada enfrente de la 
que habitaban John y Mary, y se dirigía a las afueras del 
pueblo, instalándose con su caballete en los arrecifes de la 
costa, en lugares elegidos por él como excelente puntos de 
vista; allí se pasaba las horas abstraído en la contemplación de 
la Naturaleza que le ofrecía sus admirables bellezas, las cuales 
trasladaba al lienzo dominado por un secreto afán de copiarla 
con estricta fidelidad, pintando el mar objetivamente, sin 
pretender nada de estilización, siendo el extremo cuidado que 
ponía para no separarse un ápice de la realidad lo que le había 
dado el renombre que había adquirido.
La habitación que ocupaba tenía una ventana que daba a la 
calle. A ella se asomaba en los momentos de descanso, dando 
rienda suelta a su imaginación que recoma los paisajes marinos
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que más le habían impresionado. En uno de esos momentos vio 
salir de su casa a Mary, llamándole la atención la belleza de su 
figura y el aspecto algo triste y como preocupado de su 
semblante. Seguramente, Adam Turner era un observador 
curioso de las fisonomías no vulgares.
Tanto llegó a interesarle esta delicada figura que, enterado 
de las horas a que salía de su casa, se asomaba siempre a la 
ventana para poder contemplarla.
No tardó en averiguar cuanto concernía a Mary, y así, supo 
que era hermana de John, constructor de barcos, y que si no 
estaba todavía prometida en matrimonio a su amigo de la 
infancia, era de suponer que no tardaría esto en realizarse, 
puesto que había prometido a William que no entablada 
relaciones amorosas con nadie hasta el regreso de la goleta 
Pretty Mary de la isla de la Paz, y que después decidiría si 
aceptaba su proposición.
Aunque esto le causó alguma contrariedad, no renunció a la 
idea de frecuentar el trato con Mary, esperando alguna ocasión, 
para conseguirlo.
* * *
El 20 de Abril, a los tres meses de la botadura del casco, se 
hallaba completamente terminada y colocada la arboladura, las 
jarcias, el velamen y cuantos accesorios se necesitaban para la 
navegación.
Los marineros, oficiales y el capitán que formaban la 
tripulación, estaban cada uno en su puesto. El capitán Tom, que 
mandaba el buque, tenía probada su pericia de excelente 
marino en los múltiples viajes que había realizado por todos los 
mares del Globo.
Al día siguiente, después de embarcar John, William y los 
demás pasajeros, a las ocho de la mañana, el buque levó anclas, 
y con todas sus velas desplegadas, empujado por una suave y 
favorable brisa del Nordeste, zarpó majestuosamente de la
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bahía, puesta la proa hacia el Oeste, Todo el pueblo invadía los 
sitios estratégicos del litoral, prorrumpiendo en grandes gritos 
de alegría al ver el hermoso aspecto que la goleta presentaba y 
su marcha tan segura y recta, sin el menor balanceo, lo que 
denotaba la solidez de su construcción y presagiaba una 
travesía feliz. Agitábanse los pañuelos y las gorras en el aire, y 
poco a poco, deslizándose sobre la superficie líquida, la “Pretty 
Mary" se iba alejando, hasta que dejó de verse, desapareciendo 
en el horizonte.
La gente se retiró, internándose en el pueblo, y quedó 
solamente allí Mary, que escudriñaba el mar, intentando divisar 
a la goleta. Inmóvil, y dirigiendo la mirada al punto del 
horizonte donde había desaparecido, levantó el brazo y lo agitó 
como un último saludo de despedida, exclamando en voz alta:
—¡Adiós!
Sus actitudes y esta exclamación no pasaron desapercibidas 
para Adam, que no lejos de donde ella estaba se hallaba sobre 
una peña, teniendo enfrente el caballete con el lienzo, en el cual 
se veía el admirable litoral, que se prolongaba hasta el 
promontorio donde se erguía el fajo, guía de los navegantes, 
mostrando sus arrecifes de calizas y granitos, sus profundas 
cavernas y los rocosos derrumbaderos, de maravilloso aspecto.
Frente a este litoral, el mar azul, extendiéndose infinito 
hasta perderse en el horizonte, y destacándose del cuadro la 
goleta "Pretty Mary”, en marcha hacia el Océano.
Al pasar Mary cerca del sitio donde se hallaba Adam, éste 
se levantó para saludarla, presentándose como un artista 
enamorado del mar y rogándola que diese su opinión sobre el 
cuadro que estaba pintando. Se acercó Mary, y al ver la obra 
del pintor, quedó admirada de la fidelidad con que en ella 
estaba representada la Naturaleza, del arte de los detalles y de 
la armonía del conjunto; la goleta, con el mar y las rocas que la 
rodeaban, eran la misma imagen que de todo esto había 
quedado impresa en su retina. Por su imaginación cruzó la idea
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de adquirir el cuadro para conservar perenne ese recuerdo, pero 
pensó que quizá no pudiese por su elevado coste.
Después de contemplarlo detenidamente y de hacerse estas 
reflexiones, contestó a Adam sin vacilar:
—Esto es verdaderamente hermoso. No concibo que se 
pueda hacer nada que lo supere en mérito. El mar, el cielo, la 
costa y el buque, parece que materialmente han sido 
concentrados en el cuadro.
—Mucho me satisface su opinión, por ser de una persona 
que toda su vida ha estado contemplando las hermosas 
perspectivas de este país, y como esta marina representa algo 
que la pertenece, porque en ella se ve en primer término la nave 
que lleva su nombre, cuantío le de los últimos toques y saque 
una copia que quiero conservar como recuerdo, se la ofreceré.
Mary quedó sobrecogida y no supo qué responder, 
limitándose únicamente a darle las gracias, pero sin atreverse a 
aceptar el ofrecimiento.
Era la primera vez que veía a Adam Turner, y su presencia, 
así como el acento sincero de sus palabras, le causaron 
favorable impresión.
Por su parte, Adam, al que tanto le había interesado la linda 
figura de Mary, al oír el timbre suave de su voz, sintió 
indefinible seducción, pensando que esta mujer reunía cuantos 
encantos pudiera apetecer el más exigente para unir su vida a la 
suya. Pero mo experimentaba aún la tentación vaga de esbozar 
la más ligera insinuación con ella, quizá porque probablemente 
no se lo permitiría, conformándose por el momento con 
admirar en silencio los encantos de su hermosa juventud que le 
producía dulce bienestar.
Después de esto se despidieron con sincera simpatía, 
dirigiéndose Mary a su casa, no apartando Adam de ella sus 
miradas hasta que la vio desaparecer, y continuando en el 





El compromiso contraído por Mary con William no la 
ligaba del todo, puesto que estaba en libertad de decidir 
después de su regreso; pero mientras esto no sucediera, no 
podía entablar relaciones amorosas con nadie, y si esa situación 
se prolongaba mucho tiempo, sería un obstáculo que la privaría 
de aceptar a otra persona que a su juicio poseyese las 
cualidades necesarias para hacerla feliz.
No se apartaba de su imaginación la escena que había 
tenido con Adam, acordándose de las últimas palabras que éste 
pronunció, que resonaban gratamente en su oído, en las que 
expresaba, si no con palabras, con sus gestos y actitud, la 
profunda simpatía que sentía por ella.
“Indudablemente—pensaba—, no se atrevió a decir más 
porque sabía el convenio que tengo pendiente con William; 
pero si no fuese por eso, me hubiese declarado su amor."
Si él se sentía atraído hacia ella, tampoco ella retrocedería 
ante él, porque creía posible que ese fuese el hombre que 
llegaría a inspirarla una fe muy grande y al cual pudiese confiar 
su vida.
Estaba convencida de que no procedería mal siguiendo 
relaciones de amistad con Adam, ya que su trato le era muy 
agradable y que el compromiso contraído con William no se lo 
impedía.
Todas las lardes daba un paseo por la orilla del mar, 
contemplando el horizonte por donde la “Pretty Mary" había 
desaparecido. Una de esas tardes encontró en el paseo algunas 
amigas y se reunió con ellas. Al llegar a los escarpes rocosos 
del litoral vieron a Adam frente a su caballete; todas se 
acercaron por curiosidad para ver el cuadro que estaba
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pintando. Adam suspendió su trabajo para saludar a Mary y se 
entabló animada conversación entre todos.
En una de las muchachas que allí estaban surgió la idea de 
subir a lo alto de las rocas, y todas, sin excepción, la acogieron, 
con alegría y empezaron a subir; pero notando que Mary no se 
decidía a acompañarlas la llamaron para que subiese también.
—Señorita, dejaos convencer — murmuró Adam.
—¿No sería mal visto por los que están ausentes?—replicó 
ella.
—Los que están ausentes, si realmente sienten por usted 
verdadero afecto, no querrán que se prive de nada que le pueda 
agradar.
—Pues bien, vamos.
Después de una larga ascensión, en la que tuvieron que 
salvar muchos obstáculos, asegurando los pies en las rocas y 
agarrando con las manos los salientes de éstas, que en algunos 
trechos estaban casi verticales ofreciendo serios peligros de un 
accidente al menor descuido, habían alcanzado la afortunada 
meseta, rodeada de charcos de agua y salpicada de espuma por 
las olas que chocaban contra ella sin cesar.
Mientras las demás excursionistas recorrían alegremente las 
rocas, subiendo sin temor a sitios más altos y saltando de peña 
en peña para salvar algún arroyuelo, Mary y Adam se quedaron 
descansando en la meseta.
Las aguas azules bañaban indolentemente los pies de los 
escarpes. Mary detuvo los ojos, encantada, sobre esta 
inmensidad soberbia, y una exclamación se le escapó:
—¡Qué bello es esto!
El viento y el ejercicio que había hecho al subir a la meseta 
prestaban tal encanto a su semblante, que Adam, extasiado, no 
cesaba de contemplarla.
—Efectivamente—replicó Adam—; es un espectáculo 
grandioso del que podremos disfrutar muchas veces.




—Porque pueden presentare circunstancias que lo impidan, 
y además...
—Además—interrumpió él—no podéis responder de cuál 
será vuestra situación cuando regrese la “Pretty Mary”.
Había acabado la frase interrumpida instintivamente en la 
convicción de que el matrimonio de esta seductora mujer 
estaba próximo. Sintió en seguida haber pronunciado estas 
palabras temiendo haberle parecido indiscreto. Pero, sin duda, 
ella no lo juzgaba así, parque sus pupilas límpidas se 
detuvieron francamente ante él con esta pregunta: “¿Queréis 
decir que me casaré? Es posible, pero no seguro.” Y por sus 
labios corrió una indefinible sonrisa, extraordinariamente 
atractiva.
Después continuó:
—Temo ser algo romántica. Para casarme soy difícil de 
contentar; será necesario que por el hombre al que una mi 
suerte tenga en el corazón tanta fe y estimación que no vacile 
en darle mi vida; tal ambición parece que es orgullosa. Quizá 
los años se encargarán de corregirme, pero hoy domina todo mi 
ser.
—Vuestro deseo es muy justo—contestó Adam.
Algo en él protestaba al pensar que quizá en el porvenir no 
la volvería a ver; tuvo una instintiva mirada hacia la forma 
esbelta, hacia la encantadora figura a la que el viento agitaba el 
oro rubio de sus cabellos.
Los dos estaban sentados sobre las rocas; el momento era 
propicio para una declaración, pero no se atrevió.
En este instante llegaron los demás excursionistas, y todos 
reunidos descendieron y se dirigieron al pueblo.
* * *
Adam prolongaba su estancia en Worthing más tiempo del 
que se había propuesto, y la causa de ello no era obra que la 
profunda emoción que Mary había producido en su corazón.
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Muchas atenciones de sociedad y del arte reclamaban su 
presencia en Dublín. Con frecuencia recibía cartas quejándose 
de su tardanza en la entrega de encargos de sus artísticas obras 
pictóricas, recibiendo también invitaciones de sociedades y de 
amigos para asistir a fiestas y reuniones. Esta tardanza no podía 
prolongarse, siendo preciso ponerle término, so pena de quedar 
en mal lugar con su clientela y de aislarse completamente del 
ambiente en que siempre había vivido. Muchas veces intentó 
marcharse y otras tantas desistió, contenido por una fuerza 
misteriosa e iresistible. Como esta situación no debía sostenerla 
más tiempo, haciendo un gran esfuerzo se decidió a partir.
Ultimamente el correo le trajo una carta de la baronesa de 
Simpson, viuda del célebre general Moore, invitándole a una 
fiesta que iba a celebrarse en sus salones con motivo de 
presentar en sociedad, por primera vez, a su hija.
Llego, pues, el día en que Adam fue a casa de Mary para 
despedirse.
Visiblemente emocionado, le dijo:
—Desde que tuve la dicha de verla, me ha inspirado usted 
una profunda simpatía, y esta simpatía aumentó con su afable 
trato hasta el punto de transformarse en un sentimiento más 
íntimo que no me he atrevido a expresarle hasta hoy.
—¿Y por qué no se decidió a expresar ese sentimiento?— 
replicó Mary con la sonrisa en los labios y sospechando el 
motivo.
—Porque—contestó él—sabía que usted tenía pendiente 
con William un compromiso que le impedía aceptar por el 
momento relaciones amorosas.
—Sin embargo—dijo Mary—, yo creo que cuando un 
sentimiento arraiga en el corazón no se debe ocultar, sino que, 
por el contrario, debe dársele franca salida al exterior y 
manifestado inmediatamente, cualesquiera que sean las 
circunstancias que concurran para que el resultado fuese un 
fracaso, sobre todo cuando éste no pudiera ser definitivo,
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puesto que mi compromiso con William es provisional y lo que 
sucediese depende, en último término, de mi voluntad.
—Pues si usted lo piensa así, ¿puede darme la esperanza de 
que no sería imposible que llegase a corresponderme en mi 
vehemente anhelo de iniciar unas relaciones que conduzcan a 
su felicidad y a la mía?
—A esa pregunta—replicó Mary—sólo puedo contestar 
que la simpatía que le he inspirado es correspondida por mí con 
el mismo sentimiento, y que mientras no se aclare mi situación, 
a la cual usted ha aludido, no hay inconveniente en que 
continuemos nuestras relaciones de sincera amistad. Del giro 
que tomen los acontecimientos en el porvenir, que creo no 
estará lejano, depende que estas relaciones se detengan, o que 
se transformen en otras de carácter más íntimo, sin que pueda 
asegurarse lo que sucederá.
—Las palabras que acaba de .pronunciar, aunque no 
aseguran nada, me hacen concebir la esperanza de que pronto 
se realizarán las ilusiones que forjó mi imaginación. Pero antes 
de separarnos, como recuerdo de nuestra amistad, le ofrezco el 
cuadro que estaba pintando cuando tuvimos la primera 
entrevista, que no se aparta de mi mente, en el cual se 
reproduce la costa y el mar de la dársena de Worthing, 
destacándose como figura principal la goleta “Pretty Mary'’, 
navegando hacia la isla de la Paz.
—Mucho agradezco su delicada atención al ofrecerme el 
cuadro que para mí tiene un mérito de inestimable valor, no 
sólo por ser un recuerdo de la sincera simpatía que había 
nacido en aquellos instantes entre los dos, sino también por 
representar fielmente el momento de la salida del barco en el 
que mi hermano, a quien quiero entrañablemente, se encuentra 
cruzando el Océano.
—Ambos recuerdos—añadió—se hallan convertidos, por 
su extraordinario arte, en algo perenne e imperecedero en el 
cuadro; pero por las razones que usted comprenderá, a pesar
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del inmenso valor que tiene para mí, no me parece prudente 
aceptarlo.
Adam, reconociendo la razón que la asistía, no insistió, 
lamentándose de no dejarle ningún recuerdo suyo.
—De todas maneras—continuó—ésta no es una separación 
definitiva, y mientras no vuelva por este pueblo, como tengo el 
firme propósito de hacerlo, la escribiré desde el sitio donde me 
encuentre, pues me sería muy doloroso renunciar a unas 
relaciones que tanto agradan a mi corazón.
La despedida de ambos fue muy afectuosa, quedándoles al 
separarse una impresión tan extraña que parecía como si les 
faltase algo que formase parte de su ser.
Al quedarse sola, Mary permaneció bastante tiempo 
pensativa. No dudaba que Adam sentía verdadero amor por 
ella; reconocía también en él cualidades que no había 
encontrado en ningún otro hombre y que pudieran realizar su 
felicidad; pero al pasar los recuerdos de su vida por su 
imaginación, flotó de repente una visión. Veía a su amigo de la 
infancia, a William, que pronto llegaría a Worthing y que en la 
entrevista que con él celebrase tendría que tomar una decisión. 
Como su manara de pensar en este asunto no había variado, en 
medio de la pena que le causaba no poder corresponder a su 
sentimiento, experimentaba gran alegría al pensar que no 





La fiesta que se celebraba en los salones del palacio de la 
baronesa de Simpson estaba en su apogeo. A los acordes de la 
música se organizaban bailes que prestaban animación y 
alegría juvenil a la reunión.
En el ángulo de uno de los salones se hallaba la baronesa, 
rodeada de sus amistadas, que pertenecían a la más rancia 
aristocracia. Recibía con afabilidad y distinción los saludos de 
todos e intervenía sin vacilación, como persona acostumbrada 
toda la vida al trato del gran mundo, en las conversaciones 
frívolas e ingeniosas que se suscitaban constantemente. Esto no 
impedía que, al mismo tiempo, siguiera con la mirada a su hija 
Elizabeth que aquella noche hacía su entrada en sociedad y que 
con ese motivo estaba muy acompañada y era cortejada por los 
jóvenes de la reunión. De pronto experimentó un 
estremecimiento de alegría al verla cruzar, bailando a los 
acordes de un vals, con Adam, el cual era considerado como un 
excelente partido por su abolengo, pues descendía de la antigua 
y noble casa de los marqueses de Alborough, por la fama que 
sus obras de arte habían alcanzado, y por su exquisito trato 
social. La satisfacción de la baronesa subió de punto cuando 
observó la animada conversación que sostenían y que después 
del vals tomaron parte, juntos, en un rigodón. Por el 
pensamiento de la baronesa cruzó la idea del matrimonio de su 
bija con Adam, y no dudaba que se hallaba en camino de 
realizarse, a juzgar par la intimidad con que se hablaban.
Terminado el baile, las parejas se diseminaron por el jardín, 
que estaba profusamente iluminado. En uno de los bancos de 
piedra se saltaron Elizabeth y Adam. Sofocada por la agitación 
del baile y excitada por el bullicio de la fiesta Elizabeth estaba 
verdaderamente hermosa, realzándose su belleza por su lozana
34
La Isla de la Paz y de la Guerra
juventud. Su aire distinguido no excluía la sencilla modestia de 
su presencia que le prestaba nuevos encantos.
Adam, aunque acostumbrado a estas reuniones 
aristocráticas, sin duda por el estado especial de su ánimo en 
aquellas horas, subyugado por la dulzura de su mirada, por el 
suave timbre de su voz y por su espléndida hermosura, sintió 
una impresión tan honda que no pudo dejar de «expresarle su 
admiración.
—Está usted encantadora—le dijo,
—¿Cuántas veces ha dicho usted esa frase a las muchachas 
que conoce?—replicó Elizabeth.
—No puedo responderle exactamente; es posible que en 
circunstancias análogas a las de ahora, al encontrarme ante una 
belleza extraordinaria como la que usted ostenta, habré 
prorrumpido en exclamaciones de asombro análogas a la que 
usted me ha inspirado en este momento; pero lo que sí le 
aseguro es que mis palabras no son una lisonja, sino la 
expresión de la verdad.
—De todas maneras—dijo ella—, le agradezco esos 
elogios, que son inmerecidos, y que están dictados por la 
galantería; y no quiero dejar de expresadle lo felices que han 
sido para mí los momentos pasados en su compañía.
Después que Adam se despidió de Elizabeth fue a saludar y 
presentar sus respetos a la baronesa, que le acogió con sus 
sonrisas más benévolas.
—Hace bastante tiempo que le esperaba a usted por aquí, 
mi querido Adam—dijo alargándole la mano, que él besó con 
respeto—. Me parece que estaba usted muy a gusto en 
Worthing y que no tenía prisa de regresar a Dublín, donde sus 
buenas amistades le echaban mucho de menos.
—Efectivamente, —contestó Adam, —encontré allí 
asuntos interesantes para mis trabajos que me obligaron a 
retrasar el regreso.
—Es muy posible—asintió ella. Ahora, a ver si aplaza el 
momento de lanzarse a esas correrías por la costa en busca de
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apuntes para sus cuadros, y se dedica a cumplir con los que, 
como a mí me sucede, estamos esperando con ansia ver sus 
obras de arte reproducidas, en los seres que nos son queridos, 
como es para mí el retrato de mi hija, que hace tanto tiempo 
que le encargué y que había empezado usted a pintar, sufriendo 
una larga interrupción a causa de su estancia en Worthing.
—Tiene usted razón, baronesa. Soy culpable de esta 
demora, que sólo su bondad sabrá perdonar, y le prometo que, 
para subsanar tan grave falta cometida por mí, reanudaré 
inmediatamente ese trabajo, en el que pondré todos los recursos 
de que dispongo para que salga con la mayor perfección.
—Mucho me alegrará que no ocurra nada que haga fracasar 
sus buenos propósitos—dijo la baronesa.
—Solamente en caso extraordinario podría impedir que 
cumpla mi promesa, y ese caso no se dará, probablemente.
En uno de los grupos que se habían formado se hallaba 1 
marquesa de Livingstone, reputada como una de las mujeres 
más hermosas de la sociedad elegante de Dublin. La rodeaban 
muchos adoradores, reflejándose en ella la satisfacción que 
experimental» viéndose objeto de tantas muestras de 
admiración. Entre todos los que formaban el grupo, y que con 
mayor entusiasmo y asiduidad la cortejaban, figuraba el conde 
de Pommery, distinguido diplomático, agregado a la Embajada 
de Inglaterra en Rusia, de donde acababa de regresar. El conde, 
antes de emprender su viaje a la corte de los zares, había 
iniciado relaciones amorosas con la marquesa de Livingstome, 
que ésta secundaba con su agrado, aunque sin comprometerse a 
adelantar les acontecimientos, por si aparecía algún otro 
partido que la halagase más. Alentado por las esperanzas que 
ella le daba, emprendió su regreso a Dublin para formalizar 
estas relaciones y tratar de que su término fuese rápido y 
favorable a sus pretensiones. No contaba con la coquetería de 
la marquesa, que hacía problemáticos los cálculos sobre el 
resultado de las cuestiones que se le planteaban.
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La marquesa, al mismo tiempo que atendía amablemente a 
las conversaciones del grupo en un ambiente de alegre 
frivolidad, lanzaba furtivas miradas al sitio donde se 
encontraba la baronesa de Simpson, de la cual en aquel 
momento, estaba Adam despidiéndose, y al notadlo se levantó 
y se dirigió a su encuentro, obligándole a que se detuviese.
—¡Tengo un verdadero placer en saludada, marquesa! — 
exclamó Adam.
—Y yo experimento una sorpresa muy agradable al 
encontrarle a usted aquí, como la experimentarán sus 
amistades, que ya iban perdiendo la esperanza de volverlo a 
ver. Ninguna de sus ausencias ha durado tanto tiempo como 
ésta, y eso obedecería tal vez a que, además de las bellas 
perspectivas que en Worthing ha trasladado a sus cuadros, 
habría otro interés.
—De ningún modo—contestó Adam.
—¿Es verdad? ¿No ha dejado allí ningún recuerdo 
especial?
Esta pregunta tuvo la virtud de evocar en la mente de Adam 
la imagen de Mary.
—-No; no he dejado allí ningún recuerdo especial—contestó 
mintiendo, contra su costumbre.
—Me alegro, porque sospechaba que volviese usted con 
novia. Ahora están de enhorabuena las muchachas, entre las 
cuales cuenta usted con grandes simpatías. Sería lástima que se 
hubiese quedado por aquellas tierras tan apartadas de las 
nuestras que por muchos atractivos que tengan carecen del 
encanto de Dublín, siempre en fiestas, y que ofrece 
innumerables placeres a todos los que pertenecen a muestra 
sociedad.
—Voy creyendo que, efectivamente, no ha dejado en 
Worthing nada que pudiese ejercer sobre usted una atracción 
irresistible, porque si fuese así, no revelaría su semblante la 
satisfacción que le embarga. ¿A qué obedece esa satisfacción?
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—¿A qué ha de obedecer —replicó Adam—, sino al grato 
efecto que en mi ánimo ha producido el volver a ver a mis 
amigos? Mucho me acordaba de los agradables momentos que 
aquí se pasan y deseaba terminar los trabajos que en Worthing 
me detenían para reanudar mi vida de sociedad.
—Esa satisfacción —dijo la marquesa— se me figura que 
se la ha producido principalmente la conversación, al parecer 
muy interesante, que ha sostenido durante tanto tiempo con 
Elizabeth, prescindiendo de las demás jóvenes que se hallan en 
el salón.
—Si con lo que usted acaba de decir, marquesa, quiere 
usted insinuar que la conversación que he tenido con Elizabeth 
tuvo un carácter que sobrepasaba el de una conversación 
corriente, siento decirla que está en un error. Mis relaciones 
con Elizabeth no pasan de una sincera amistad y el haber 
estado tanto tiempo con ella obedece tan sólo al agrado que me 
producían sus atractivos persornales y su interesante 
conversación.
—Pero esa asiduidad —replicó la marquesa— con una sola 
persona es algo sospechosa para Elizabeth y para usted, y nada 
tiene de extraño que los concurrentes, para los cuales no ha 
pasado desapercibida la actitud de Elizabeth y la suya, hiciesen 
sobre ellas comentarios muy sabrosos, suponiendo que no 
tardarían en hacerse públicas estas relaciones.
—Ya sabe usted, marquesa, con cuanta frecuencia los 
concurrentes a estas fiestas de sociedad se equivocan en sus 
prematuros juicios, y en este caso puedo asegurarle que ni a 
Elizabeth ni a mí nos ha pasado por la imaginación otra idea 
que la de disfrutar unos momentos agradables, haciéndose tan 
interesante nuestra conversación que se nos pasó el tiempo sin 
sentirlo.
Insistiendo en su opinión de que los rumores que acerca de 
esto habían circulado por los salones de la casa de la baronesa 
no carecían de fundamento, se despidió de Adam, no sin antes
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dejar de dirigirle una penetrante y dulce mirada acompañada de 
una alegre sonrisa.
Al separarse formó el propósito de hacer fracasar las 
relaciones que ella creía habían empezado entre Adam y 
Elizabeth, y discurriendo el medio da que se valdría para 
conseguirlo se retiró a su palacio.
¿Qué objeto se proponía con esta actitud? ¿Estaba 
enamorada de Adam? ¿Obedecía, por el contrario, a un instinto 
de maldad que la arrastraba a destruir la dicha de sus 
semejantes? Estas dos versiones eran posibles; la primera, sería 
disculpable; la segunda, despreciable; la primera, estaría 
inspirada por el amor; la segunda, por la envidia y, como 
consecuencia, por el odio.
Al día siguiente, cuando Adam se despertó, vino a su 
imaginación, la fiesta a que había asistido y la grata impresión 
qne le había producido Elizabeth.
Ahora, libre de la influencia de sus atractivos, su 
imaginación recobró la libertad y voló hacia Worthing, 
fijándose en la deseada figura de Mary, a la cual había sido 
infiel durante la fiesta, pues si bien no tenía expreso 
compromiso con ella, lo tenía tácito, puesto que se habían 
acercado sus corazones, quedando en realidad diferida la 
expresión de un afecto más íntimo hasta el momento, que no 
estaba lejano, de que las causas que lo impedían 
desapareciesen.
Desvanecida esta preocupación y fijo su pensamiento en 
Mary, le escribió lo siguiente:
"Querida Mary: Después de despedirme de usted, su 
imagen no se separó un momento de mí, acompañándome a 
todas partes durante el viaje, y desde que llegué a Dublín 
teniéndola presente constantemente en todas las ocasiones, en 
las horas que dedico al estudio inspirándome en mis trabajos y 
en las fiestas a las que me veo obligado a concurrir, no porque 
tenga gusto en ello, sino por la necesidad de no apartarme de la 
sociedad y para distraerme de la pena que me produce el
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hallarme ton lejos de usted y no saber cuándo será el día en que 
tendré la inmensa dicha de volver a verla, reanudando con 
mayor intensidad y haciendo más íntimas nuestras relaciones 
de amistad.
"Con esta ausencia, el afecto que por usted he sentido desde 
que la conocí se ha arraigado más en mi corazón y no se aparta 
nunca de él.
"Estoy deseando vivamente recibir su carta, en la que me 
manifieste que ya puede disponer libremente de su voluntad; 
porqué ella será la alegre mensajera de mi dicha. La 
incertidumbre en que me encuentro del giro que tomarán 
nuestras relaciones produce en mi ánimo un estado de 
intranquilidad y excitación que me atormenta constantemente. 
Por eso le ruego que tan pronto pueda calmar mi ansiedad me 
lo comunique.
’’Con la esperanza, que siempre tengo fija en mi mente, de 
que lo que constituye el ideal de mi vida llegará a realizarse, 
sabe que la quiere siempre y no la olvida ni un momento. 
Adam".
* * *
Transcurridos algunos días desde que Adam había escrito a 
Mary le extrañaba sobremanera no haber recibido todavía 
contestación a su carta. ¿Sería debido a que en ella hubiese 
disminuido su afecto? ¿Obedecería la tardanza al regreso de 
William, y que, en su consecuencia, viese en el amigo de su 
infancia la persona elegida para hacerla feliz?
Preocupado con tales pensamientos, recibió una invitación 
de la baronesa de Simpson para tomar el té en su casa. A esta 
invitación no podía negarse, y además, la distracción que eso le 
proporcionaría sería un eficaz calmante para el estado 
intranquilo de su ánimo, alejando de él los temores que le 
infundía el silencio de Mary.
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En la casa de la baronesa se encontró rodeado de un círculo 
de amigos que más o menos embozadamente aludieron a la 
preferencia con que distinguía a Elizabeth y a la complacencia 
con que ella le correspondía. A esto contestaba que los 
acontecimientos no iban tan deprisa como imaginaban y que 
sus citaciones se reducían, a un afecto de pura amistad, sin otra 
trascendencia.
De nada valieron estas palabras y pronto corrió por la 
reunión, con expresiva satisfacción de la baronesa, la noticia de 
que no tardarían en hacerse oficiales las relaciones de su hija 
con Adam.
¿Qué pensaba de todo esto Elizabeth? ¿Estaba enamorada 
de Adam? Nada podía asegurarse; experimentaba, sí, por él-un 
tierno afecto de simpatía y sabía que, por las cualidades que le 
adornaban, cualquiera de las jóvenes a la que se dirigiese, por 
elevada que fuese su posición, no lo rechazaría y, por el 
contrario, muchas lo aceptarían sin vacilación.
La realidad era que todavía no se había transformado la 
amistad en el movimiento irresistible que acerca dos corazones 
por el amor, pero en eso no se fijaba la sociedad, que seguía 
extendiendo la opinión de que no tardarían en hacerse públicas 
estas relaciones, llegando algunos a asegurar que ya existían, 
aunque en secreto; y rodando y aumentando la bola de nieve, 
llegó hasta las redacciones de los periódicos de la localidad; 
uno de ellos, en su sección dedicada a las noticias de sociedad, 
intercalaba la siguiente:
“Háblase de que en fecha próxima será pedida la mano de 
la bella hija de una baronesa que recientemente ha sido 
presentada en sociedad, para un inteligente y afamado pintor de 
ilustre abolengo”.
Esta noticia, que leyó Adam en el periódico, no le produjo 
la mala impresión que podría suponerse al ver que con ella se 
pronosticaban acontecimientos que ni de cerca ni de lejos 
habían pasado por su imaginación, pero ante el desaliento que 
le causaba el silencio de Mary, atribuyéndolo a causas que le
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hacían sospechar de que su afecto persistiese, se encontraba en 
una disposición de ánimo propensa a la indiferencia.
Durante la reunión conversó con Elizabeth tan afablemente 
corno durante la fiesta nocturna de su presentación en sociedad, 
admirando su belleza y su amable trato, corm-ipondiendo ella 
en !>a misma forma y procurando él así distraer su 
imaginación de la que no se apartaba nunca el recuerdo de 
Mary.
Estos deliciosos momentos que estaban disfrutando fueron 
interrumpidos por la marquesa de Livingstone, que se acercó a 
ellos para invitarles a una partida de whist. Aceptaron, y se 
organizó el juego, echando a la suerte para saber quiénes 
habían de ser compañeras, correspondiendo serlos la marquesa 
y Adam contra Elizabeth y él conde de Pommery.
Durante el juego procuró la marquesa que se cruzasen 
frases relativas a las nacientes relaciones de Adam con 
Elizabeth, y tan marcado interés mostraba en suscitar este 
asunto, que el conde, adorador constante de la marquesa, llegó 
a sospechar si ésta tendría interés especial por Adam, 
revelándose en el gesto de su semblante y en las palabras que 
pronunciaba, el mal efecto que le causaba la asiduidad de la 
marquesa; el malestar aumentaba al ver que Adam, esquivando 
una afirmación que pudiera comprometerle con Elizabeth y 
para convencer a todos de lo infundado de sus sospechas, 
extremaba las atenciones y amabilidad con la marquesa, 
dirigiéndole frases de elogio alusivas a su extraordinaria 
belleza.
Terminó el juego resultando que la partida había sido 
ganada por elí conde y por Elizabeth; al ver esto la marquesa, 
exclamó alegremente:
—Afortunados en el juego, desgraciados en amores, y 
como nosotros —agregó— hemos perdido, si es verdad el 
refrán, tenemos que ser afortunados en el amor.
La locuacidad de la marquesa era extremada y llamaba la 
atención, pues no tenía costumbre de ser tan expresiva. La
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contrariedad producida en el conde por las insinuaciones de la 
marquesa fue en aumento y Elizabeth, aunque procurando 
dominarse, no dejó de traslucir su disgusto, no por celos al 
sospechar que la marquesa estuviese enamorada de Adam y 
que por eso tratase de entorpecer las relaciones, porque tal 
sospecha no la preocupaba desde el momento que sus 
sentimientos por él no tenían ese carácter, sino porque estando 
la marquesa como los demás concurrentes a la reunión, en la 
creencia de que esas relaciones se hallaban en camino de ser 
más íntimas y de llegar a convertirse en relaciones amorosas, 
parecía que ponía los medios para que fracasasen; ¿por su 
propio interés?, ¿por el gusto de hacer mal? Fuese por lo que 
fuese, si la intención de la marquesa prosperase y diese los 
resultados que al parecer buscaba, quedaría Elizabeth en una 
situación desairada, como vencida por una rival, y eso en una 
joven de tan relevantes condiciones, perteneciente a la buena 





Al desaparecer en el horizonte la Pretty Mary, se encontró 
en alta mar navegando con todo su velamen desplegado, 
empujado por la brisa favorable del Nordeste, que presagiaba 
una travesía excelente. Esta brisa persistía, llenando de 
optimismo los corazones de los navegantes.
Gran júbilo sintió John al verse llevado por su barco a 
través de aquel mar un poco agitado. Sin embargo, algunas 
veces le preocupaba la idea de aquellos abismos, que no tenían 
más que abrirse para tragar el barco que constituía toda su 
fortuna. Mas ¿por qué le asaltaba esta preocupación que nada 
justificaba? La Pretty Mary era un barco sólido, un velero 
excelente que se comportaba muy bien en el mar.
La brisa del Nordeste se mantuvo hasta las tres de la tarde 
del día 2 de Mayo, disolviendo las nubes de las altas zonas de 
la atmósfera, después de doce días de navegación, por lo que el 
velero debiera hallaras a pocas millas de distancia de la isla de 
la Paz, aunque todavía no había sido señalado di faro del puerto 
próximo.
Entre las cuatro y las cinco de la tarde, la decoración 
cambió repentinamente; se observó una fuerte depresión 
atmosférica; gruesos pelotones de vapor comenzaron a rodar 
hacia el Este. Bien pronto tomó el cielo mal aspecto; las nubes, 
de líneas duras y contornos espesos, venían con gran rapidez; 
un temporal impetuoso se estaba formando.
—No me guata esto —dijo el capitán volviéndose hacia el 
Oeste.
De pronto la Pretty Mary sufrió un violento vaivén a 
impulsos de una ola gigantesca; el timón tenía ya poca acción y 
gobernarle llegó a ser difícil. De vez en cuando las rachas del 
Este llegaban con más frecuencia, levantando el agua
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pulverizada de la superficie del mar; en el horizonte se 
extendían las nubes, a las que los rayos del sol, que declinaba, 
hacían aparecer más negras por contraste; al aspecto era 
amenazador.
El capitán tomó las precauciones que la prudencia 
demandaba y dispuso las maniobras convenientes para hacer 
frente a la tempestad; de nada le valió; el huracán asaltaba la 
Pretty Mary desplegando una impetuosidad devastadora.
Desde la caída del sol ensombrecióse profundamente el 
cielo; en un instante el barco fue sacudido de la quilla a los 
mástiles; las olas, contrariadas en su ondulación, se 
precipitaron a la vez sobre avante y sobre los costados del 
buque cubriéndole de espuma. Todo fue trastornado desde el 
cabrestante hasta el timón, llegando a ser difícil mantenerse en 
el puente; el timonel tuvo que sujetarse y los marineros se 
resguardaron en el castillo de proa; la impetuosidad del viento 
arrastró el buque mar adentro a muchas millas de distancia.
Las cosas tomaban un aspecto muy grave; en vano él 
capitán había intentado colocar el barco de forma que sólo 
presentase la proa a las olas; por desgracia el pequeño foque y 
el contrafoque, así como el palo bauprés, fueron arrebatados; 
una hora después los masteleros, las vergas y las velas 
mayores, gavias y juanetes se vinieron abajo; bruscamente el 
buque se acostó sobre estribor.
El capitán, en la imposibilidad de enderezar la goleta y 
temiendo que se hundiera, hacía sus preparativos para 
abandonarla; se descendieron dos chalupas al mar; preciso era 
embarcar sin perder un minuto.
John lo comprendió al oírse llamar por el capitán. 
¿Abandonar la goleta? —se decía— No, ¡esto no podía ser! 
Tenía a su lado a William, a quien le expuso su firme propósito 
de arrostrar el peligro siguiendo la suerte del barco; éste, unido 
a el por el fuerte lazo de una amistad de toda la vida, le replicó 
que tampoco abandonaría el barco.
45
José Mesa Ramos
Viendo que no respondían, el capitán recorrió todos los 
departamentos del barco que en aquellos momentos eran 
accesibles, sin encontrarlos; los llamó a gritos repetidas veces, 
los marineros también los llamaban dando voces de alarma. La 
catástrofe era cada vez más inminente; fuertes olas arrasaban la 
cubierta destruyéndolo todo; el barco acababa de inclinarse 
bajo un formidable golpe de mar, siendo de temer que se 
volviese con la quilla al aire. No había tiempo que perder. 
Puesto que John y William no respondían, era de suponer que 
indudablemente habían sido arrastrados por las olas.
Al observar que la goleta empezaba a sumergirse, la 
tripulación, los pasajeros y el capitán se precipitaron en las 
chalupas de salvamento; fueron largadas en seguida las amarras 
y se alejaron rápidamente para no ser devorados por el 
remolino que formaría el barco al hundirse.
John y William estaban amenazados de ser víctimas del 
mar enfurecido. Sin embargo, sentíanse sostenidos por un 
extraordinario presentimiento de confianza. ¡Qué ideas les 
asaltaron!
Por última vez quizá, pensaban en los seres que amaban; 
John en su hermana y en su prometida, William en Mary, 
imploraron socorro de Dios. La inclinación de la banda de la 
Prety Mary no se acentuaba, el hundimiento se detuvo, lo que 
alejaba todo peligro inmediato. Por fortuna el casco estaba 
sólidamente construido y pudo resistir a los embates del 
temporal, que al poco tiempo empezó a calmarse.
A lo lejos no se divisaba ni un barco, ni una lancha de 
pesca, ni señales de tierra. El viento ya no era tan impetuoso y 
el mar estaba tranquilo. Como la temperatura era muy baja 
descendieron al camarote; fatigados por aquellas horas de 
angustia, incapaces de resistir al sueño, se envolvieron en las 
mantas y tendidos, no tardaron en dormirse; su sueño duró 
hasta la mañana del siguiente día; al despertar se encontraron 
en alta mar, sin divisarse señal alguna de tierra en el horizonte. 
Con los instrumentos marinos y con las cartas geográficas que
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se habían salvado del naufragio, fijaron da situación del barco 
y vieron que la costa debería hallarse próximamente a 200 
millas de distancia; si el barco hubiese conservado la 
arboladura, esta distancia, con viento favorable, la salvaría en 
tres días; pero sin gobierno el buque y hallándose a merced 
solamente de las olas y de los vientos que dominasen y que lo 
empujarían en todas direcciones, no podían imaginar cuanto 
tiempo se prolongaría esta angustiosa situación.
Por de pronto, como disponían de víveres abundantes que 
les permitirían resistir bastante tiempo, no perdían la esperanza 
completamente de encontrar algún barco que los salvase.
Así transcurrieron varios días, hasta que en la madrugada 
del 30 de Mayo vieron con inmensa alegría que, con velas 
desplegadas y empujado por un viento favorable, se dirigía 
hacia el lugar donde ellos se hallaban un bergantín que no tardó 
en abordar al barco náufrago, saltando sobre su cubierta el 
capitán y parte de su tripulación. Después de enterarse de lo 
ocurrido a los náufragos, el capitán les manifestó que el 
bergantín que mandaba pertenecía a Richard Smith, dueño de 
los principales astilleros de Roclland, capital de la nación de la 
Paz, y que a este puerto se dirigía, a donde pensaba llegar 
pronto. Al oír esto, en medio de las penalidades que habían 
padecido, tuvieron el consuelo de saber que no tardarían en 
pisar tierra fírme.
Inmediatamente, el casco de la Pretty Mary, cargado con 
los restos de la arboladura y velamen destrozados que habían 
quedado sobre cubierta, fue remolcado por el bergantín, y 
después de dos días de travesía entraba en la bahía, 
dirigiéndose al muelle, donde atracaron.
Los vientos favorables que dominaban cuando la goleta 
zarpó del puerto de Worthing, auguraban que arribaría 
felizmente a la isla de la Paz en menos de dos semanas. Pero 
transcurridos más de treinta días sin recibir noticias de su 
situación, ni directa de los que en ella navegaban, ni indirecta 
de las tripulaciones de los barcos que seguían
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aproximadamente la misma ruta y que hacían escala en el 
puerto de Worthing, era motivo para temer que la goleta había 
sido destruida por algún temporal, pereciendo todos los que en 
ella navegaban.
Pensando en esto John, y en la ansiedad y el desaliento que 
como su consecuencia afligirían a su hermana y a su 
prometida, las cuales seguramente habían perdido la esperanza 
de que William y él se hubiesen salvado, lo primero que hizo al 
desembarcar fue dirigirse rápidamente a la estación telegráfica, 
transmitiendo a Mary y a Emma un cablegrama en el que les 
participaba la terrible noticia del naufragio y su llegada con 
William a Roclland.
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CAPITULO X 
SITUACION DE JOHN
El fruto de incesante trabajo de toda su vida lo vio John 
desaparecer bajo las olas; se encontraba arruinado, sin recursos 
para volver a su patria y aunque alguien le facilitase el pasaje 
para su regreso, ¿qué había de hacer allí, sin medios para 
levantar su casa destruida entre las ruinas del desastre? En 
Worthing se encontraría con los negociantes que le habían 
proporcionado el material para la construcción de la goleta y, 
aunque antes de partir había liquidado con con todos, quedaban 
algunos con los que tenía deudas pendientes que no podría 
satisfacer. Una solución sería la declaración de quiebra, 
situación legal cuando, como sucedía en este caso, la quiebra 
sería de buena fe. Pagando a sus acreedores con lo que 
importase la venta del astillero de Worthing, con todas las 
dependencias, maquinaria y enseres, no alcanzaría a cubrir la 
cantidad que adeudaba; sin embargo, los acreedores tendrían 
que conformarse con la parte proporcional que les 
correspondiese, por tratarse de una quiebra legal.
Pero eso no lo quería John. Sus nobles sentimientos le 
aconsejaban aún, a costa de los mayores sacrificios, saldar 
todas las deudas íntegramente. ¿Cómo hacer? Por más que 
discurría, no encontraba solución.
Lo único positivo en aquellos momentos era que se había 
quedado sin recursos para hacer frente a la vida, viéndose 
obligado a ganar el sustento con el producto de su trabajo, 
habiendo descendido fulminantemente desde da posición que 
antes ocupaba en floreciente prosperidad, hasta la de un 
humilde obrero.
Otra solución que se le ocurrió consistía en ver si 
encontraba comprador para la parte del barco que había 
quedado aprovechable, y con el producto de esta venta,
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añadido al que sacase de la venta de los astilleros de Worthing, 
saldar completamente las deudas; esta sería la mejor solución. 
Había necesidad de un guarda permanente en el barco, pues si 
lo dejase sin vigilancia correría el peligro de ser despojado y 
deshecho por la gente de mar, que encontraría a su bordo 
materiales y objetos útiles para sus embarcaciones, pero no 
tenía medios de pagar a este guarda.
* * *
Antes de decidir lo que tenía que hacer se dirigió a los 
astilleros de Richard Smith, para dar las gracias al capitán del 
bergantín y abonarle la prima que por el salvamento de la 
Pretty Mary legítimamente le correspondía. En el momento de 
llegar John, se hallaban reunidos en el despacho de los 
astilleros el dueño de éstos y el capitán, que lo recibieron con 
la mayor afabilidad.
Mr. Smith, ya enterado del desastre de que John era 
víctima, compadecido de su terrible situación, le dijo que no le 
cobraba nada por el salvamento del barco, el cual podía tenerlo 
en uno de los diques de los astilleros mientras no decidía el 
destino que le iba a dar.
La simpática presencia de John, su energía y la bondad que 
se reflejaba en su semblante acabaron por interesarle, y 
comprendiendo por las explicaciones que daba que poseía 
grandes conocimientos de construcción naval, le propuso que 
ingresase de empleado en su casa para desempeñar el cargo de 
jefe de uno de los talleres, a lo que John accedió alegremente 
dando vivas muestras de su profundo agradecimiento.
Con esto la situación de John se hallaba despejada, viviría 
con su trabajo; no dudaba que con fuerza de voluntad y con 
perseverancia iría mejorando su posición, y el porvenir, más o 
menos lejano, no se le aparecía tan negro.
Transcurridos algunos días, empezó a dar los pasos 
necesarios para realizar la venta del casco con todo do que
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contenía. Puso en conocimiento de Mr. Smith su propósito y 
éste lo encontró bien, pero adviniéndole que estuviese 
prevenido contra cualquiera maniobra de los compradores que 
intentasen quedarse con el barco por un precio muy inferior a 
su valor real.
—Yo creía —dijo John— que en esta nación, fundada en el 
amor y en la justicia, no existiría la mala fe en los negocios.
—No sé —contestó Mr. Smith— si en las demás naciones 
se vive mejor o peor que en ésta, pero puedo asegurarle que 
aquí hay vicios y virtudes lo mismo que en todas partes; por 
consiguiente debamos ponemos en guardia contra la gente que 
obra mal.
Se anunció la venta en pública subasta de este barco, 
fijando un precio determinado para que los licitadores pujasen 
y adjudicarlo al que ofreciese mayor cantidad. En estas 
subastas, como en todos los negocios, suele aparecer embozado 
el espíritu del mal y en ésta se reveló al reunirse previamente 
los postores que pensaban tomar parte en la subasta, los cuales 
se pusieron de acuerdo para conseguir la compra, no por un 
precio prudencial, sino usurario. Con tal objeto sus ofertas no 
llegaron al tipo marcado y como a un precio inferior no tenía el 
vendedor obligación de adjudicarlo, se declaró desierta la 
subasta y se anunció la segunda sin precio tope.
La primera parte del juego había salido bien a los 
licitadores confabulados. En la segunda subasta, no habiendo 
competidores, podrían adquirir el barco por el precio que se les 
antojase, que sería seguramente muy inferior a su verdadero 
valor, perjudicando así al vendedor ton este procedimiento que 
podía calificarse de robo.
Sospechando esta maniobra Mr. Smith delegó en un 
empleado suyo de su confianza para que en el momento que 
esas aves de rapiña se dispusiesen a echarse sobre su presa las 




En efecto, los postores trataron de llevar a cabo su 
combinación y cuando parecía que lo iban a conseguir, se les 
escapó la presa de sus garras y tuvieron que retirarse 
abochornados al ver fracasados sus innobles intentos.
Después de esto Mr. Smith llamó a Adam a su despacho de 
los astilleros y allí tuvo una entrevista con él
—No estoy arrepentido —le dijo— de la compra que hice 
en la subasta, a la que acudí más que por afán de lucro por 
salvarle del atropello que los licitadores pensaban cometer; 
pero antes de entregarle la cantidad que ofrecí voy a hacerle 
una proposición para que la medite y resuelva ,con arreglo a lo 
que su criterio le aconseje. Esta proposición consiste en que 
entre los dos formemos una sociedad, que tendrá por objeto 
reconstruir y después explotar el barco. Este, aunque ha sufrido 
desperfectos de consideración, está en buenas condiciones para 
reconstruirse; el casco, la cubierta y todos los compartimientos 
han permanecido intactos, habiendo resistido a la violencia del 
temporal. La reparación será costosa, pero vale la pena de 
emprenderla, porque las utilidades que pudieran obtenerse 
cuando el barco estuviese apto para navegar compensarían con 
exceso los gastos que se originasen; pero antes de hacerlo por 
mi cuenta solamente quiero saber si estaría dispuesto a que lo 
hiciésemos entre los dos, formando la saciedad que le indiqué. 
Aportaría usted su buque tal como hoy se encuentra y yo 
suministraría los fondos necesarios para su reconstrucción. 
Cuando se terminasen los trabajos de reparación y 
construcción, y tan pronto fuese lanzado el buque al mar, lo 
dedicaríamos al transporte de viajeros y mercancías; las 
utilidades empezaríamos a percibirlas, cada uno en la 
proporción que le correspondiese, después que el capital 
empleado en ellos hubiese sido amortizado, que yo calculo 
sería dentro de dos o tres años.
Ante esta proposición vio John abierto el cielo de sus 
esperanzas. Contemplar dentro de poco tiempo a su goleta 
Pretty Mary balanceándose en las olas, era un sueño, pero
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sueño que podía convertirse en una realidad. No pidió tiempo 
para reflexionar, sino que aceptó en seguida la proposición de 
Mr. Smith, a quien le expresó al mismo tiempo un profundo 





Hallándose Adam en su casa pensando en las causas que 
hubiesen motivado el prolongado silencio de Mary recibió 
carta de ésta, que se apresuró a leer, y, que decía así:
“Mi querido amigo: Grande es mi satisfacción por las 
frases de simpatía y amistad que hacia mí expresa en su carta. 
Estas frases de sincero afecto, son un lenitivo a los 
sufrimientos de que soy víctima en los actuales momentos. Mi 
retraso en contestarle ha sido debido a la fuerte impresión que 
me produjo la noticia del naufragio de la goleta Pretty Mary, no 
sólo porque ocasionó la ruina de mi casa, quedando mi 
hermano y yo desamparados, sino también por las angustias 
que pasé hasta cerciorarme de que mi hermano había salvado 
su vida. Todo esto produjo en mí tan penosa impresión que en 
dos primeros días no pude ocuparme de nada, pensando en mi 
situación y en la manera de normalizar mi vida.
“Mi situación, aunque triste, no es desesperada, pues no 
pierdo la esperanza de que podré vivir con el producto de mi 
trabajo. Estos reveses de fortuna no me afectan mucho, porque 
tengo plena confianza en mis fuerzas y en mi voluntad para 
dominar todas las contrariedades que se presenten.
“La diferencia en mi posición, antes y después del 
naufragio, no la sentiré más que en el método de vida que 
tengo que adoptar. Antes podía vivir holgadamente y disfrutar 
de ciertas comodidades; ahora, no tendré esas comodidades y 
me veré obligada a trabajar para ganar el sustento. ¿Es esto una 
desgracia que pudiera producir mella en mi ánimo? De ninguna 
manera. Las privaciones que tendré que soportar no me 
causarán ningún malestar y el trabajo que ahora voy a efectuar, 
aunque con más frecuencia y sujeción que antes, no me arredra, 
porque en una forma o en otra siempre he trabajado, no
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habiendo permanecido nunca inactiva. Este descenso tan rápido 
en mi fortuna, estoy segura que no influirá en el afecto que 
siempre me ha demostrado, como no influiría en el que yo le 
profeso, cualesquiera que fuesen las circunstancias prósperas o 
adversas en que usted se encontrase; mis sentimientos no 
variarán nunca y siempre conservaré grato recuerdo de las 
agradables entrevistas que hemos tenido. Mary.
Cuando terminó la lectura de esta carta, se reflejó en el 
semblante de Adam una gran satisfacción, al convencerse de 
que el silencio de Mary estaba justificado, porque obedecía a 
un motivo grave y porque las manifestaciones que hacía en su 
carta alejaban sus temores de que ella hubiese variado de 
actitud.
Si se dejase llevar de sus primeras impresiones, 
emprendería inmediatamente el viaje a Worthing, para 
consolarla en su desgracia y para que los sentimientos de amor 
que, sin duda, en sus dos almas permanecían ocultos, se 
desbordasen y los hiciesen felices.
La imagen de Mary se había fijado en su mente y lo 
dominaba. Se apresuró Adam a contestar a Mary lo siguiente:
“Mi querida Mary: Hace bastante tiempo que esperaba su 
contestación a mi carta; no sabía a qué atribuir su prolongado 
silencio y por mucho que trataba de averiguar su causa, no 
acertaba a explicarme esta tardanza. Muchas dudas me 
asaltaban. ¿Había empezado a entibiarse el afecto que sentía 
usted por mí? Me resistía a creer que eso 'sucediese, porque 
comparando sus sentimientos con los míos, no considerando 
los de usted inferiores a los que yo experimento, me parecía 
imposible que aquella suposición se realizase. ¿Habría 
regresado William, y en su entrevista con él el afecto fraternal 
que ambos sentían se había transformado en algo más 
profundo, que la indujese a desviar su imaginación del afecto 
que por mí sentía, quedando reducido al de una sincera 
amistad, perdiendo yo de este afecto lo que William había 
ganado? Estas y otras dudas asaltaban mi imaginación, basta
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que su carta vino a desvanecerlas y a convencerme de lo 
infundado de mis sospechas. Nada tenía de extraño que la 
horrible desgracia de que era víctima, le hubiese quitado los 
ánimos en los primeros momentos de tener conocimiento de 
ella, para ocuparse de otra cosa que de pensar en su triste 
situación. Su silencio, por consiguiente, estaba plenamente 
justificado, por lo que le ruego que me dispense si estuve a 
punto de dudar de su cariño, que ahora estoy seguro que no ha 
mermado en do más mínimo. Siento vivamente la tremenda 
desgracia que le aflige y quisiera encontrar el medio de 
consolarla, ofreciéndome sinceramente con toda mi alma para 
aliviarla o remediarla.
"Cuando termine algunos trabajos de carácter urgente de 
que me estoy ocupando, emprenderé inmediatamente el viaje a 
Worthing para tener el placer de verla y expresarla 
personalmente mis sentimientos hacia usted, que siguen siendo 
los mismos que en nuestras entrevistas le he hecho 
comprender.
"En cualquier momento, en cualquiera ocasión podría estar 
segura de que acudiría instantáneamente en su auxilio, si los 
servicios que pudiera prestarle le fuesen útiles.
“Adiós Mary; sabe que nunca la olvida. Adam".
Después de escrita esta carta una idea cruzó por su mente, 
como negra nube que oscurecía el resplandor de su ilusión, que 
le hizo exclamar:
—¿Y William? ¿Había regresado? ¿Se habían, por fin, 
puesto de acuerdo? ¿Por qué Mary no le decía nada de esto?
Esta duda le atormentaba, siendo causa de que su primer 
impulso de volar hacia Worthing se contuviese.
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CAPITULO XII
CONSTERNACION EN WORTHING
En el pueblo de Worthing, por los barcos que arribaban al 
puerto y que habían seguido la misma ruta de la “Pretty Mary” 
o que se habían cruzado con ella, se enteraban de su situación y 
de la marcha que llevaba. Nada hacía sospechar que le 
ocurriese el menor contratiempo. Sin embargo, cuando 
transcurrieron quince días desde su salida sin tener noticias de 
su llegada, las familias de los tripulantes y pasajeros 
empezaron a sentirse intranquilas, siendo dominadas por una 
ansiedad que subió de punto cuando los semáforos anunciaron 
fuertes temporales y ciclones en las aguas por donde navegaba; 
todos temían que hubiese ocurrido una catástrofe.
Estos temores fueron confirmados al recibir Mary, el día 28 
de Mayo, el siguiente cablegrama:
“Barco sufrió fuerte temporal que le causó grandes 
destrozos, habiéndose hallado en inminente peligro de hundirse 
y quedando sólo el casco. La tripulación y los pasajeros, para 
librarse de perecer ahogados, pues observaron que el barco se 
hundía cada vez más, lo abandonaron, alejándose de él en dos 
chalupas y quedándonos solamente nosotros. Fuimos 
remolcados por un bergantín hasta el puerto de Roclland, de la 
isla de la Paz, donde desembarcamos a las nueve de la 
mañana.—John y William.”
Pronto se extendió esta terrible noticia por todo el pueblo; 
la angustia que experimentaban las familias de los demás 
náufragos fue inmensa, pues, probablemente, víctimas del 
temporal, habían perecido todos.
Estas familias acudían diariamente a los muelles, 
interrogando a los marinos de los barcos que entraban en el 
puerto si sabían algo que hiciera concebir en ellas la esperanza 
de volver a ver a sus seres queridos; pero los días transcurrían y
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nadie traía la menor consoladora noticia; con profundo dolor 
tuvieron que sufrir la pena de que ya no podían contar con ellos 
en este mundo.
Many no perdió la serenidad; es verdad que la desgracia 
para ella no fue tan irremediable, porque su hermano pudo 
salvar la vida, aun cuando, seguramente, el naufragio había 
arrebatado la fortuna que a ambos pertenecía; pero con la 
fuerza de voluntad y con la actividad, que eran las 
características de ella y de John, podrían, con el tiempo, 
rehacerla, y, si no lo consiguiesen completamente, no había 
motivo para preocuparse, pues los dos eran de tal condición, 
que se amoldaban sin violencia a todas las situaciones en que 
se encontrasen, por adversas que fuesen.
Algunos de los parientes próximos de las presuntas 
víctimas del naufragio, pensando en la inmensa desgracia que 
les afligía y buscando con la imaginación las causas del 
tremendo desastre, llegaron a sospechar que las condiciones 
marineras del barco fuesen deficientes. Una vez acogidos a este 
aventurado juicio, al que le daba más fuerza la posibilidad de 
que fuese cierta la consideración de que otros naufragios 
habían ocurrido por la misma causa, hacían recaer la culpa de 
su desgracia en el dueño del barco, y no, como sería natural en 
la furia de los elementos desencadenados, de una tempestad 
ante la cual los barcos más resistentes tienen que sucumbir, ni 
en la temeridad de sus familiares, que habían emprendido un 
viaje expuesto a semejantes peligros.
Esta idea se extendió por todo el pueblo, y así como antes 
la casa de John se veía diariamente muy concurrida por todos 
los que se interesaban por la suerte de la goleta, para adquirir 
noticias y cambiar impresiones sobre la situación en que se 
encontraba, se vio de pronto abandonada, haciéndose el vacío 
alrededor de Mary, que al darse cuenta de los motivos de tal 
desvío no pudo por menos que sufrir un intenso dolor; a su 
mente acudían muchos razonamientos que llevaban a su ánimo 
la convicción de que cuantos pensaban así se equivocaban
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completamente. ¿Sería posible que el buque estuviese mal 
construido? Eso no lo podía concebir. Ella presenció todas las 
operaciones que se llevaron a cabo para su construcción; la 
mano de obra y el ajuste de todas las piezas no podían ser más 
perfectos; el material era del más resistente, y como prueba 
decisiva de lo infundado de las sospechas que habían 
impresionado a las familias de los náufragos bastaría la fama 
que de bueno y excelente constructor había adquirido John, 
gracias a lo cual los talleres de su astillero eran siempre 
preferidos por todos los que tenían necesidad de los trabajos 
que en esta dase de talleres se realizaban.
Estas consideraciones, si es verdad que convencían a Mary 
de lo infundado de tales sospechas, no la tranquilizaban 
completamente en los primeros momentos, porque sabía que, 
lanzada imprudentemente una especie que perjudique a un 
buen nombre noblemente adquirido, difícilmente desaparece, 
por muy sólidas que sean las razones aducidas para destruirla; 
siempre queda la duda, que germina con frecuencia en los que 
piensan mal, y esta duda sigue dañando implacablemente a las 
personas injustamente calumniadas, que se ven impelidas a 
sufrir constantemente sus consecuencias.
Esto le pasaba a Mary; pero como se trataba no de una 
mujer vulgar, sino de un ser excepcional con una fuerza de 
voluntad y una entereza que se sobreponía y hacía frente a 
todas las adversidades, por crueles que fuesen, examinó 
serenamente su situación, y pensando que el tiempo 1 acabaría 
por darle la razón y que la verdad se abriría paso a través de esa 
atmósfera hostil que se había formado a su alrededor, se 
decidió a esperar con tranquilidad los acontecimientos.
La situación- de Mary no podía ser más dolorosa. El 
porvenir risueño que antes esperaba, transformado en un 
porvenir de penalidades y de incertidumbres; para poder 
subsistir tenía que buscar trabajo, y para agravar tan 
desesperante situación, la calumnia que se cernía sobre su 
hermano, la cual sería un obstáculo para que en el pueblo
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pudiese encontrar el trabajo que necesitaba, viéndose en la 
precisión de abandonarlo para poder vivir y para huir de la 
atmósfera malsana que en él respiraba en aquellos momentos.
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CAPITULO XIII 
NOTICIAS DE ROCLLAND
Algunos días después de recibir Mary el cablegrama con la 
fatal noticia del naufragio de la goleta, recibió la carta de 
Adam, que en medio de su pena fue un rayo de consuelo. No 
estaba su ánimo para contestarla en seguida, y antes de hacerlo 
quena ver la verdadera situación en que quedaban los dos, y 
también la actitud de William después de los desgraciados 
acontecimientos ocurridos. Esperaba carta de su hermano, en la 
que éste aclarase la situación en que quedaban. Llegó, por fin, 
la ansiada carta; en ella, John, después de hacer una relación 
detallada y minuciosa de las desgraciadas peripecias por que 
había pasado y de las penalidades que había sufrido, le hacía 
ver la desastrosa situación presente, que le obligaba a vivir con 
el sueldo que tenía asignado en los astilleros de Richard Smith, 
y la esperanza que tenia de que, si la suerte le favorecía en el 
porvenir, consiguiese ver rehabilitada su fortuna, agregando lo 
siguiente:
“En la isla de la Paz no existe la paz, puesto que ha 
estallado en ella una guerra civil de graves proporciones, y esa 
guerra fue declarada porque en dicha isla no se disfruta del 
bienestar que pregonaban los pacifistas de Worthing, teniendo 
las personas los mismos vicios y virtudes, las mismas pasiones 
buenas y malas que en cualesquiera otra parte del mundo. Esa 
paz tan deseada no aparece en ninguna parte de una manera 
permanente, sino transitoria.
William piensa demorar su regreso a Worthing, 
prefiriendo continuar algún tiempo en Roclland para enterarse 
de la organización de los trabajos y de los perfeccionamientos 
introducidos en la construcción de los barcos, con el objeto de 
aprovecharlos después en su astillero. Me extraña que no te 
haya vuelto a hablar del afecto que sentía por ti, por lo que
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deduzco que su interés ha decaído. ¿Por qué? ¿Será acaso por 
vernos arruinados? Me resisto a creerlo en este amigo tan 
antiguo, con el que nos une un cariño verdadero y sincero; pero 
no dejo de admitir que el egoísmo, tan extendido por el mundo, 
hubiese envenenado su corazón. Sin embargo, no me atrevo a 
asegurado. Otra debe ser la causa.
Supongo que no te afligirás por este desengaño, porque me 
parece que no estabas muy dispuesta a corresponderse.’’
Mary no se inmutó al terminar la lectura de la carta. Antes 
de recibirla ya se había imaginado toda la magnitud del 
desastre de que habían sido víctimas, y como por su entero 
carácter nada había que quebrantare su ánimo, se propuso hacer 
frente con serenidad a cuantas adversidades se presentasen.
Lo que la sorprendía, por lo inesperado, era el brusco 
cambio de actitud de William, que no armonizaba con el hondo 
afecto y las incesantes protestas que le había hecho de su 
inmenso cariño; pero eso no le apenaba, porque un secreto 
instinto le decía que ese no era el hombre que pudiera hacerla 
feliz, y, creyéndolo así, fue el motivo que le indujo a aplazar su 
decisión.
* * *
El mismo día que recibió Mary una carta de su hermano, 
recibió también otra Emma, en la cual le decía:
“Mi querida Emma: Ya estarás enterada por Mary de que 
los embates del destino se han lanzado contra mí, destruyendo 
la tranquilidad de que disfrutaba y el capital que durante toda 
mi vida había ido formando.
"Mis sentimientos hada ti no han experimentado variación 
alguna, ni la experimentarán nunca, cualquiera que sea la 
posición que llegue a tener, próspera o adversa, y sigo con el 
convencimiento de que el día más feliz de mi vida sería aquel 
en que tu suerte se uniese con la mía; pero comprendo que esta 
felicidad quizá no esté reservada para mí ante la fatalidad de la
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desgracia de que he sido víctima. Estoy arruinado y para vivir 
tengo que volver a trabajar como cuando carecía de fortuna.
’’Ante este gran infortunio, no pudiendo ofrecerte hoy ni 
siquiera un mediano pasar, por presentárseme el porvenir muy 
incierto, e ignorando el tiempo que durará esta situación tan 
angustiosa, siendo para mí muy doloroso que te expusieras a 
compartir mi desgracia, oprimiéndoseme el corazón, te dejo en 
libertad de desligarte del compromiso que tienes contraído 
conmigo. Un abrazo del que nunca te olvidará.—John
Emma, terminada la lectura de esta carta del ser por quien 
sentía verdadero amor, experimentó una honda pena, 
inundándosele los ojos de lágrimas. Su imaginación le recordó 
tos felices momentos que había pasado con John en sus paseos 
por los alrededores del pueblo, bordeando el campo y los 
acantilados cíe la costa, contemplando juntos el grandioso 
espectáculo de la Naturaleza en el mar y en las montañas de la 
sierra próxima. El cariño nacido entre los dos tenía tan hondas 
raíces, que no podía desaparecer, cualesquiera que fuesen las 
circunstancias difíciles que sobreviniesen. No. El amor de 
ambos era puro, sin mancha. ¿Qué había de contestar a la carta 
de su amado?
La contestación tenía que estar acorde con estos 
sentimientos. Tomó la pluma y sin la menor vacilación le 
escribió esta carta:
“Mi querido John, más querido cuanto más desgraciado: 
Lamento, no por mí, sino por ti, porque no quiero verte sufrir, 
la gran desgracia de que has sido víctima; a mí los quebrantos 
de la fortuna no me afectan, ni me hacen padecer, ni menos 
modificar mis sentimientos, siempre que el amor que siento por 
ti sea correspondido, de lo cual estoy completamente segura; 
las riquezas para mí no representan nada ante el afecto que nos 
profesamos; pobre o rico, siempre te querré, y con la desgracia 
este afecto aumentará, considerando una felicidad poder 
compartirla contigo y mitigar tus dolores.
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”No siento impaciencia por ver realizado mi deseo de unir 
mi suerte con la tuya, y aunque es natural que prefiera que sea 
lo más pronto posible, esperaré tranquila todo el tiempo que 
sea necesario para ver realizada mi ilusión.
"Adiós, John; mientras no nos veamos, recibe un abrazo de 
la que te tiene siempre presente en su corazón.—Emma
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CAPITULO XIV
RENACE LA ESPERANZA EN MARY
Antes de pasar Mary por el dolor de abandonar a su pueblo, 
y con la esperanza de que pronto llegaría el día de la completa 
rehabilitación de su hermano, intentó para ganarse la vida 
buscar trabajo. En circunstancias normales, sin la cruel 
prevención que entonces pesaba sobre ella, eso le hubiera sido 
sumamente fácil, porque poseyendo extensos conocimientos, lo 
mismo en las labores que en la instrucción general, disponía de 
muchos recursos a los que pudiera aplicar su actividad, A estas 
condiciones intelectuales que la distinguían se unía el aprecio 
en que todos la tenían por sus cualidades morales.
Con la, esperanza muy remota de que esa atmósfera 
malsana que se había formado a su alrededor no hubiese 
invadido los cerebros de algunas personas sensatas que se 
diesen cuenta de que una acusación contra John de tanta 
gravedad no debiera lanzarse sin tener pruebas que la 
justificasen, y que mientras eso no sucediese continuasen 
teniendo a su hermano en la alta estimación que siempre les 
había merecido, se decidió a buscar el trabajo que necesitaba.
Se presentó en diferentes casas para solicitarlo, y en 
ninguna de ellas mostraron deseos de admitirla, contestándole 
con evasivas y aplazamientos. Descorazonada por tan adverso 
resultado, iba a renunciar a seguir esta penosa odisea cuando se 
acordó de Joseph Olivier, que siempre había sido un buen 
amigo de su hermano, dueño de una importante fábrica de 
encajes y bordados, donde trabajaban numerosas obreras.
Se dirigió a la fábrica, recibiéndola Joseph con la mayor 
amabilidad. Le expuso su triste situación, la ruina de su casa y, 
como consecuencia, la necesidad en que se hallaba de trabajar 
para poder vivir; y por si este quebranto que había sufrido su 
fortuna fuese poco la calumnia que pesaba sobre su hermano a
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causa de la cual, al ir a demandar trabajo en diferentes sitios, 
encontró las puertas cerradas.
La contestación inmediata de Joseph fue que las puertas de 
su casa siempre estaban abiertas para ella, y que desde aquel 
momento le ofrecía un destino en las oficinas de la fábrica.
Por fin, Mary, después de tantas tribulaciones, experimentó 
el consuelo de que no se vería obligada a abandonar su pueblo, 
donde siempre había vivido rodeada de satisfacciones y del 
cariño que la profesaban cuantos la conocían, y tenía la 
esperanza de que si los que antes la apreciaban se habían 
desviado de ella, no tardarían en desengañarse y convencerse 
del error en que se encontraban.
Llena de contento, Mary expresó conmovida su profundo 
agradecimiento a Joseph.
El problema de su vida material estaba, pues, resuelto, pero 
quedaba pendiente de resolución el problema de orden moral, 
que afectaba a su corazón. Muchas veces asaltaba su 
imaginación el recuerdo de las gratas relaciones de amistad 
iniciadas entre ella y Adam. Las corrientes de simpatía entre 
ambos habían llegado a ser tan intensas, que dichas relaciones 
hubieran adquirido un carácter más profundo si no estuviesen 
contenidas por el convenio que temporalmente la ligaba a 
William; pero, en vista de lo que respecto a éste le decía John 
en su carta, no cabía duda que su afecto había desaparecido y 
todo hacía suponer que, después que hablase con él, nada se 
opondría a que las relaciones con Adam se formalizasen, 
máxime habiendo recibido una carta de éste, en la que 
manifestaba que su afecto seguía siendo el mismo.
Una circunstancia vino a alterar las ilusiones que se había 
forjado. Los periódicos locales reproducían las noticias más 
importantes que publicaba la prensa de Dublín; por ellos se 
enteraba de las fiestas que en dicha capital celebraba la buena 
sociedad. Un día leyó la reseña de la fiesta dada en el palacio 
de la baronesa de Simpson, con los comentarios que habían 
hecho los concurrentes a ella respecto a las relaciones de Adam
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con Elizabeth, corroborando esos comentarios la noticia dada 
en los periódicos publicados después sobre la próxima petición 
de mano de ésta.
Lo que atenuaba su alarma era que la carta que había 
recibido de Adam tenía fecha posterior a la de dichos 
periódicos, y en ella le hacía, protestas de afecto, y no 
imaginaba que, siendo muy alto el concepto que Adam le 
merecía, cometiese la vileza de fingir por ella un cariño que no 
sentía.
No obstante, la duda empezó a apoderarse de ella, y eso 
hacía que a la ruina material de su fortuna viese en perspectiva 
otra ruina mayor: el fracaso de su felicidad, la mina de su alma 




LOS NAUFRAGOS DE LA “PRETTY MARY”
Empujados por violentos vientos y por fuerte oleaje, las dos 
chalupas que conducían a la tripulación y pasajeros de la goleta 
“Pretty Mary”, corrían a cada momento el peligro da ser 
tragadas por el mar. Por fortuna, amainó el temporal, y al cabo 
de algunas horas se hallaban con mar tranquilo a muchas millas 
de distancia del lugar de la catástrofe.
No sabían ni podían precisar, por la falta de instrumentos 
adecuados y de puntos de referencia, pues no tenían ante su 
vista más que el cielo y el mar, el sitio donde se encontraban.
La situación de los náufragos era verdaderamente 
angustiosa; pasaban los días y ya empezaban a perder las 
esperanzas de salvación.; las provisiones se habían agotado; 
sólo la Providencia podría salvarles, y esta Providencia parecía 
haberse revelado inesperadamente con la aparición en el lejano 
horizonte de un barco que, a juzgar por la marcha que llevaba, 
debería pasar cerca de ellos. Cuando el barco se iba 
aproximando agitaron los brazos y prorrumpieron en grandes 
gritos demandando socorro. Los tripulantes de aquel barco se 
apercibieron y pusieron la proa hacia donde estaban los 
náufragos, los cuales no tardaron en hallarse sobre su cubierta, 
rendidos y extenuados por los terribles sufrimientos padecidos.
Hicieron el relato al capitán de cuanto les había ocurrido, y 
éste, después de oírles silenciosamente, con satisfacción 
reflejada en su semblante, les manifestó que el barco de su 
mando era un barco pirata que se dedicaba a apresar los 
cargamentos de los buques mercantes que se atravesaban en su 
ruta. Se felicitaba de haberles salvado, no por la satisfacción 
que hubiese experimentado por un deber de humanidad 
cumplido, porque eso no le importaba desde el momento que se 
había separado de ella y le había declarado la guerra, sino
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porque, habiendo sufrido muchas bajas su tripulación en los 
últimos combates empeñados, precisaba cubrir estas bajas para 
que sus medios de defensa y ataque no se debilitasen, y además 
disponer de la gente necesaria en las maniobras del barco. 
Esperaba, por consiguiente, que, como compensación a que les 
había librado de morirse ahogados, acatarían las órdenes que él 
les diese, sin vacilar.
El efecto causado en los náufragos por esta peroración fue 
horroroso; habían salido de un peligro y cayeron en otro peor; 
si las olas los hubiesen devorado, el sufrimiento sería casi 
instantáneo, de pocos segundos, mucho más soportable que los 
tormentos constantes de todas las horas, de todos los 
momentos, sufriendo el despotismo de aquel feroz capitán, que 
por el menor descuido los sometería a crueles castigos, y 
teniendo que confundirse con aquella horda de criminales sin 
sentimientos humanitarios, que, dominados por un perverso 
odio a la sociedad y ebrios por apoderarse de sus riquezas, se 
abalanzaban impetuosamente sobre sus presas y asesinaban sin 
compasión a todos l>s que en su camino encontrasen.
—¿Estáis conformes?—preguntó el capitán.
¿Qué iban a contestar? Sabían que una negativa sería 
seguida de crueles tormentos, y con la esperanza de aprovechar 
alguna oportunidad que les permitiese escapar de este antro 
infernal, tuvieron que, de palabra, prestar su conformidad.
Desde aquel momento, los servicios que prestaron fueron 
muy útiles, sobre todo los del capitán, del piloto y de la 
marinería de la “Pretty Mary”, gente avezada a las maniobras 
de los barcos.
Procuraron todos disimular el horror que les causaba su 
situación, y, aparentando un contento que no sentían, ganar la 
confianza del capitán y de los demás hombres de ,1a 
tripulación, y lo consiguieron. En los casos dudosos, el capitán 
pirata consultaba con el capitán y el piloto de la “Pretty Mary”, 




Para asegurar esta confianza hicieron creer al capitán que 
deseaban apareciese algún buque mercante, a fin de contribuir 
a apresarlo y disfrutar de la parte del botín que les 
correspondiese. Tan confiado estaba, el capitán, que les facilitó 
armas, encargándoles que estuviesen prevenidos, pues, según 
sus cálculos, se hallaban en un sitio frecuentado por los barcos, 
por lo que no tardarían en ver satisfechos sus deseos.
Todos los días los náufragos cambiaban impresiones acerca 
del momento en que habían de realizar su evasión y de la forma 
en que la llevarían a cabo.
Llegada una noche que les pareció oportuna, puestos de 
acuerdo, pensando que si fracasasen la venganza del capitán 
sería espantosa, pues dominado por sus bárbaros instintos les 
haría morir implacablemente, no sin antes someterlos a las más 
crueles torturas imaginables, con todo el sigilo que estas 
reflexiones les sugerían, salieron de la bodega, saltaron sin 
hacer ruido sobre cubierta, escondiéndose detrás de los 
mástiles; se dividieron en dos grupos; uno de éstos avanzó 
poco a poco hacia el sitio donde se hallaban reunidos y 
descuidados el timonel y los dos marineros que quedaban 
siempre de guardia, se abalanzó repentinamente sobre ellos y 
rápidamente los sujetaron y amordazaron con cuerdas y telas 
que llevaban preparadas, dejándolos de manera que no 
pudieran hacer el menor movimiento ni exhalar un grito. 
Mientras tanto, el otro grupo arrió dos lanchas de salvamento, 
embarcándose todos en ellas instantáneamente, alejándose a 
toda velocidad a fuerza de remos y aprovechando el fuerte 
viento que remaba, desplegando las velas, no tardando en verse 
a gran distancia del barco piraba, en el que no observaban 
ningún movimiento de alarma que delatase su fuga. Cuando 
éste ya no se distinguía, se consideraron salvados, renaciendo 
en ellos la alegría.
Pero pronto se dieron cuenta de que su situación no estaba 
todavía despejada; se encontraban en alta mar y no sabían a 
dónde debían dirigirse; por más que escudriñaban el horizonte
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en todos los sentidos, no distinguían ni barcos ni señales de 
tierra; sus miradas se perdían en la inmensidad del mar. ¿Qué 
sería de ellos si esta situación se prolongase indefinidamente y 
empezasen a sentir los horrores del hambre y de la sed?
Afortunadamente, la tierra no estaba lejos. En la dirección 
que llevaban las dos lanchas se encontraba la isla de Iceland, en 
la que la ocupación principal de sus habitantes era la pesca.
Las costumbres de esta isla eran patriarcales; todos en ella 
disfrutaban de una verdadera tranquilidad, considerándose 
felices por ver satisfechas con su trabajo, y a, veces con 
exposición de la vida, sus necesidades.
En ella no existía la igualdad absoluta con que sueñan 
algunos ilusos; había diferencias de fortunas, pero estas 
diferencias no eran grandes y no suscitaban odios ni envidias, 
considerando todos que eran inevitables y que con la 
constancia en el trabajo podrían alanzar las posiciones 
superiores a que otros habían llegado. No había, pues, temores 
en la, isla de que a nadie se le ocurriese trastornar el régimen 
establecido.
Hacia esta isla se dirigían las lanchas de los náufragos, los 
cuales, al verla en lontananza, redoblaron sus esfuerzos para 
acercarse pronto a ella. Al ser divisadas las lanchas por los 
pescadores, dispusieron varias embarcaciones, que a gran 
velocidad salieron, a su encuentro, no tardando en reunirse los 
náufragos y los icelandeses, dirigiéndose todos al sitio donde 
estaban tendidas las redes.
Los náufragos, reflejándose en sus rostros las penalidades 
pasadas, fueron solícitamente atendidos por los pescadores, que 
les facilitaron alimentos y bebidas, con lo que pudieron reponer 
sus fuerzas. Refirieron los sufrimientos de que habían sido 
víctimas; los pescadores les escucharon con interés y emoción, 
prometiéndoles que en aquella isla no les faltaría nada, porque 
había trabajo para todos.
Recuperadas sus fuerzas y encontrándose con ánimos, 
intervinieron gustosamente con ellos en las operaciones de
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pesca que estaban practicando; terminadas éstas, regresaron 
todos al puerto, donde las familias de los pescadores les 
esperaban, poseídos de júbilo al ver que la pesca se había 
realizado sin ningún contratiempo y que las embarcaciones 
venían abarrotadas de pescado, que a la luz del sol despedían 
brillantes e irisados reflejos metálicos.
Los que estaban en los muelles rodearon y agasajaron a los 
náufragos y les ofrecieron auxiliarles en todo lo que 
necesitasen.
Quedaron admitidos en las tripulaciones de les barcos de 
pesca, resolviendo por el momento el problema de la vida y 
esperando que no tardarían, en poder regresar a su país para 
abrazar a sus seres queridos.
Comparando las solícitas atenciones de que eran objeto por 
los pescadores, que tan cariñosamente los habían recibido, y la 
situación tranquila y sosegada en que se hallaban, con la 
horrible situación que tenían en el barco pirata, les parecía que 
habían salido del infierno y que se encontraban en la gloria.
En aquella isla, hacían escala algunos barcos que tomaban 
carga de pescado con destino a otros puertos próximos desde 
donde solían partir buques que admitían pasajeros con destino 
a la costa occidental de Irlanda.
Continuaron, pues, en aquella isla, donde tan bien se 
encontraban, y a las pocas semanas tuvieron la suerte de 
emprender en uno de esos barcos el viaje al puerto de Farwell, 
en el que desembarcaron.
Allí se enteraron de que muy pronto zarparía una goleta que 
en su ruta haría escala en Worthing.
Estaban ansiosos de hacer llegar a sus familias noticias 
suyas para calmar la intranquilidad dolorosa que sufrirían por 
no saber nada de ellos durante tanto tiempo. En la isla de 
Iceland no pudieron conseguirlo porque no había en ella 
estación telegráfica; pero Farwell estaba unido por cable 
submarino con otros puertos principales, y al enterarse de esto 
el capitán de la “Pretty Mary”, expidió un cablegrama dirigido
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a Mary relatando los desgraciados acontecimientos ocurridos y 
anunciando la próxima salida de todos con dirección a 
Worthing.
* * *
Las cosas cambiaron radicalmente de aspecto en Worthing, 
causando indescriptible entusiasmo en todos los corazones al 
propagarse rápidamente por el pueblo la inesperada nueva de 
que Mary acababa de recibir un cablegrama en el que se 
participaba el feliz salvamento de los náufragos. La casa de 
Mary se vio inundada de gente, que se enteró del contenido del 
siguiente cablegrama:
"Estamos todos sanos y salvos; después de sufrimientos 
horribles, perdida toda esperanza, tuvimos la suerte de arribar a 
la isla de Iceland: desde allí, transcurridas algunas semanas, 
nos embarcamos en un buque que salía con dirección al puerto 
de Farwell, a donde llegamos sin novedad. Dentro de pocos 
días emprenderemos el viaje en la goleta “Iris”, que arribará a 
Worthing en el mes próximo si el tiempo es favorable. Capitán 
Tom”
El júbilo de que se vieron poseídos todos fue conmovedor, 
renaciendo la calma, y despidiéndose unos de otros con 
lágrimas de emoción.
Hallándose el puerto de Farwell a 1.330 millas de 
Worthing, esa distancia, con tiempo normal, podría saldarla el 
barco próximamente en diez y ocho días, a no ser que en 
algunas partes del trayecto se viese combatido por vientos 
contrarios.
Los observatorios meteorológicos situados en la 
proximidad de la ruta que el buque había de seguir, anunciaban 
mar bonancible y vientos del Oeste, que si persistiesen, su 
llegada, en vez de retrasarse se adelantaría.
El 30 de Agosto se recibió otro cablegrama, participando la 
salida de la goleta Iris con vientos favorables.
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Ya la tranquilidad había vuelto a las familias de los 
náufragos, que contaban los días que iban pasando y los que les 
faltaban para abrazar a sus seres queridos.
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CAPITULO XVI
GUERRA EN LA ISLA DE LA PAZ
¿Se desarrollaron los sucesos en la isla de la Paz como los 
pacifistas habían soñado? ¿Estaban todos contentos de su 
suerte? ¿No hallándose amenazados por ningún enemigo 
exterior, podrían vivir tranquilos sus habitantes?
Cuando se constituyó la nación de la Paz, todos se hacían la 
ilusión de que rápidamente conseguirían que desapareciesen las 
injusticias y que alcanzarían el bienestar deseado, pero viendo 
que eso estaba lejos de realizarse, el descontento del pueblo se 
manifestó cada vez con más intensidad. Los acostumbrados a 
ciertas comodidades, se resistían a privarse de ellas o a que se 
las mermasen. Los que aspiraban a mejorar, hacían propaganda 
y elevaban hasta los poderes públicos sus quejas, consiguiendo 
reformas que les hacían avanzar un paso en el camino de sus 
reivindicaciones; tras de este paso, seguían trabajando para el 
logro de sus ideales y daban el segundo paso, y sin cesar en su 
campaña iban obteniendo más ventajas y avanzaban siempre 
sin verse nunca completamente satisfechos.
Esas medidas gubernamentales, no lograban apaciguar los 
ánimos de los más avanzados; querían mucho más. El enemigo 
acechaba; se formó con los descontentos un partido, que tenía 
por lema en su bandera: “Libertad”, llamándose libertarios sus 
adeptos; se hizo propaganda al aire libre y se constituyeron, 
además, sociedades secretas, que a la sombra se organizaban y 
se extendían activamente para hacer la revolución.
Este descontento fue explotado por los caudillos de las 
ideas disolventes, que pretendían, unos de buena fe y otros por 
conveniencia, igualar todas las fortunas, destruyendo los 
cimientos de la sociedad existente y levantar sobre sus ruinas 
otra que halagase a. las clases populares. A estos caudillos se 
unían los que de la antigua nación de la Guerra, en la que la
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única ley era el derecho del más fuerte, habían sido sometidos 
contra su voluntad por la nación de la Paz, uniéndose también 
los que esperando que la nación de la Paz se desarrollaría en un 
régimen de amor y de justicia, empezaban a desengañarse al 
ver los abusos que en todos los órdenes se cometían, en 
beneficio de unos y en perjuicio de otros.
Los gobernantes de la nación de la Paz, dormidos sobre sus 
laureles, no sospechaban que el descontento llegase a adquirir 
tan alarmantes proporciones; cuando más tranquilo se 
encontraba el Gobierno, cundió de improviso la noticia de un 
levantamiento en el departamento del Norte, en el cual los 
revolucionarios se había» hecho dueños del poder, formando 
un Estado independiente y estableciendo en él un régimen de 
igualdad de fortunas, igualdad de salarios y de igualdad en 
todos los órdenes. Los que estaban arriba se derrumbaban, y los 
de abajo subían.
Como este golpe había sido tan repentino e inesperado, las 
autoridades locales no estaban preparadas y no tuvieron tiempo 
en los primeros momentos para disponer de fuerzas que lo 
rechazasen, viéndose obligadas a rendirse. Los revolucionarios 
siguieron su campaña hacia el Sur, con la intención de 
apoderarse de toda la isla y de imponer en ella su régimen.
Cuando el Gobierno se enteró de esta revolución, que con 
caracteres tan graves había estallado en el Norte, movilizó 
rápidamente las tropas para hacer frente a los revolucionarios, 
los cuales incesantemente se extendían por toda la nación.
Llegaron a encontrarse los dos ejércitos y combatieron con 
furor, siendo victoriosos en algunas batallas los 
gubernamentales y en otras los libertarios. Unos y otros 
avanzaban y retrocedían, y la victoria estaba indecisa entre los 
dos ejércitos combatientes.
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CAPITULO XVII 
JOHN Y WILLIAM
Los trabajos de reparación y reconstrucción de la goleta 
“Pretty Mary" tocaban a su término y pronto estaría en 
condiciones de navegar. En el despacho del astillero se 
hallaban reunidos, el dueño de éste y John, haciendo cálculos y 
proyectos de las líneas marítimas que les convenía explotar, 
fijándose por de pronto en, la de Rocklland a Trmity, en la 
costa oriental del Labrador, que en aquella época era de mucho 
tráfico. Acordaron, pues, que en su primer viaje se dedicase al 
transporte de viajeros y mercancías entre dichos dos puertos. 
Después de esta entrevista se dirigió John a las gradas donde se 
efectuaban los trabajos, encontrando allí a William. Ambos 
entablaron una conversación sobre los sucesos ocurridos 
recientemente en la isla, que venían a perturbar la paz que sus 
habitantes pretendían disfrutar.
—Ya te habrás desengañado de tus ilusiones —decía 
John—, y estarás convencido de la razón que me asistía 
cuando, al salir del Casino de Worthing, sostenía que la paz 
permanente, tan deseada, era una utopía, en la isla de la Paz y 
en todas partes.
Ejemplos que comprueban esto, no tengo necesidad de 
exponértelos, porque tú mismo los puedes sacar de los 
incidentes que en esta isla nos iban ocurrido y de la manera 
como se desarrolla la vida en ella, que prueban que si el amor y 
la justicia se encuentran en algunas personas, en otras lo que 
impera es el egoísmo y el odio,
Corroboran además esta afirmación, los trastornos que 
ahora alteran el orden establecido en esta isla, promovidos por 
los descontentos, que con arreglo a las leyes que rigen han 
quedado en situación inferior a la de otros más afortunados.
77
José Mesa Ramos
Tienes que desengañarte. No existe paz completa y 
permanente en ninguna parte; la paz y la guerra siempre están 
de paso en este mundo; no se detienen mucho tiempo; cuando 
domina la paz, la guerra está en acecho para destruirla; cuando 
es la guerra la que domina, siempre está en acecho de paz para 
vencerla. Sólo podemos aspirar a disfrutar de la paz 
acercándonos a ella lo posible, sin llegar a una estabilidad 
permanente.
¿Hay algo en esta isla llamada de la Paz, desde el punto de 
vista moral, que sea superior a lo que existe en nuestra nación o 
en cualquiera otra? ¿Es más sincero el amor al prójimo, que el 
que se siente entre nuestros compatriotas? ¿Hay más justicia 
aquí que en otras partes?
La contestación a estas preguntas y a cuantas de orden 
moral se formulen, tiene que ser negativa. Está en la condición 
humana y en la condición de las sociedades; el hombre es un 
compuesto moral de sentimientos buenos y malos, revelándose 
unos y otros al exterior según las circunstancias de cada caso. 
En las sociedades ocurre lo mismo, porque siendo sus 
componentes los hombres, de los que cada uno tiende unas 
veces al bien y otras tiene tendencia al mal, el cuerpo formado 
por estos componentes tiene que presentar una u otra tendencia 
temporalmente, pero nunca una sola que tenga carácter 
permanente, es decir, que no se puede asegurar que en todo 
tiempo y en todas las ocasiones, los hombres y las naciones 
abandonados a sí mismos tendrán siempre instintos guerreros, 
o tendrán siempre instintos pacíficos, sino que se inclinarán 
unas veces a la guerra y otras veces a la paz.
—Tu impresión sobre el resultado del régimen establecido 
en la isla de la Paz —replicó William—, es la verdadera. 
Confieso que me había equivocado al pensar que esta era una 
isla ideal, en la que todos vivirían contentos y en permanente 
paz, y reconozco que tenías razón cuando inútilmente tratabas 
de calmar mi entusiasmo por este país que, en efecto, no es 
superior al nuestro, ni moral, ni material, ni intelectualmente,
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sino inferior; no me convenciste con argumentos que 
indudablemente se fundaban en la razón, pero me convences 
ahora con hechos, que son más elocuentes que las palabras, y 
que no admiten réplica porque los estoy viendo.
Esta conversación fue interrumpida por el cartero, que 
entregó a John una carta. Pasó la vista por ella y, reflejándose 
en su semblante la satisfacción que su lectura le producía, dijo:
—¡Esta carta es de tu hermana!; léela y dime tu impresión.
William, al terminar la lectura de esta carta, exclamó:
—Mi hermana está verdaderamente enamorada de ti y no 
me extraña que ante tu desgracia se haya hecho más fírme su 
cariño.
Esto lo dijo, no sin que dejase de sentir un remordimiento 
por su conducta para con Mary, muy diferente de la observada 
por Emma para con John.
Este terminó:
—Emma procedió así, porque ella y yo nos queremos con 
un verdadero y puro amor, tan fuerte, que desafía a todas las 
asechanzas del mal.
* * *
No dejaron de impresionar a William las últimas palabras 
pronunciadas por John; comparaba su conducta para con Mary 
y la observada por su hermana respecto a John; le parecía 
imposible que los sentimientos que vehementemente había 
manifestado a Mary con tanta facilidad, se hubiesen entibiado; 
no encontrando explicación para justificarse a sí mismo de su 
extraño comportamiento, lo atribuía, para acallar su conciencia, 
a que las penalidades sufridas en el naufragio habían 
trastornado momentáneamente su razón, puesto que en ese 
tiempo no se acordó ni de Mary ni de su hermana, no 




Si esta suposición pudiera ser cierta, también pudiera serlo 
la hipótesis de que en su interior se había entablado una lucha 
entre los gérmenes del mal y los del bien; aquéllos habían 
salido triunfantes al exterior y el amor quedó vencido; mientras 
que en el caso de su hermana, sucedió que no hubo lucha de 
sentimientos, porque se manifestó al exterior espontáneamente, 
lo que en su interior dominaba siempre, que era el verdadero 
amor.
Ahora, en su imaginación, se le aparecía la hermosa figura 
de Mary, en la que veía reunidas todas las perfecciones, que 
realzaban su hermosura, En su interior volvieron a luchar los 
gérmenes del bien y los del mal, saliendo esta vez victorioso el 
bien, y despertándose repentinamente su antiguo amor.
Mary volvía a ser para él el ideal de su vida; pero, ¿lograría 
alcanzarlo? Cuanto más pensaba en ello, más se convencía de 
que su mutismo desde que había salido de Worthing hasta 
aquel momento, prueba, al parecer, de indiferencia, era motivo 
suficiente para inspirar desconfianza, y que si antes Mary 
estaba indecisa respecto a la determinación que había de tomar, 
ahora probablemente tenía que ser terminante su negativa.
De todas maneras, para aclarar estas dudas, y teniendo 
noticia de que en fecha próxima saldría un barco con dirección 
a Irlanda, y de que entre los puertos donde haría escala figuraba 
el de Worthing, tornó pasaje en ese barco y manifestó su 
decisión a John, advirtiendo al propio tiempo que, aunque tenía 
el propósito de regresar más tarde a su país, adelantaba el viaje 
porque la conversación que había tenido con él le causó tan 
honda impresión, que hizo renacer sus sentimientos de amor 
hacia Mary. Añadió que, comprendiendo que su conducta le 
exponía a que estos sentimientos no fuesen correspondidos, le 
quedaba aún un rayo de esperanza en medio de las tinieblas 
que él había forjado, y que si esta leve esperanza se 
desvaneciese y Mary no se decidiese a unir su suerte con la 
suya, quería justificarse ante ella y después retirarse, sufriendo 
esta contrariedad que tanto le afectaba.
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CAPITULO XVIII 
REGRESO DE WILLIAM
Pocos días después de su conversación con John, se 
encontraba William a bordo de un buque que navegaba con 
rumbo a Irlanda. Sobre su cubierta, apoyado en la borda, 
permanecía muchas horas con la vista fija en toda la extensión 
del inmenso mar, buscando el punto donde este encontraría su 
tierra natal; con los ojos de su imaginación, la vislumbraba 
entre las brumas del horizonte, destacándose en él la 
encantadora figura de Mary, dueña de su corazón, la única 
mujer con la cual se decidiría a compartir su vida, Pero la 
incertidumbre de la actitud que observaría le atormentaba, y 
con frecuencia las ilusiones que se forjaba al pensar que sería 
correspondido en sus sentimientos de amor se desvanecían, 
dejándole sumido en la mayor tristeza y desconsuelo.
Con estos pensamientos, que no se apartaban de su mente, 
veía al barco hendir las olas, que ante el ímpetu de la velocidad 
de su marcha se deshacían, avanzando siempre y dejando tras 
de sí una larga estela de espuma.
En los días que transcurrieron durante esta navegación, no 
hubo que lamentar ningún incidente desagradable y todo hada 
suponer que el viaje tendría feliz término. En efecto, los 
vientos siempre favorables, hadan avanzar el buque 
rápidamente, acercándose cada vez más al punto de su destino; 
de pronto, William dio un grito de alegría, viendo venir a su 
encuentro y rodearlo, surcando ej aíre con sus vuelos 
majestuosos y ondulantes y lanzando estridentes graznidos 
característicos, una bandada de gaviotas, que como mensajeras 
desde el litoral se habían lanzado a recibir a los navegantes.
Pronto el barco se acercó a la costa, distinguiéndose en la 
punta del promontorio que avanzaba en el mar, la elevada torre
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del faro, indicador de la dirección que debía tomar el buque 
para enfilar su entrada por la boca del puerto.
La emoción que sentía William al aproximarse a tierra, era 
cada vez más intensa. El buque hizo su entrada en la bahía con 
una marcha moderada y, por fin, atracó a los muelles, saltando 
a tierra William, donde le esperaban Emma y Mary. Pasados 
los primeros momentos de efusión, por verse después de una 
ausencia tan larga, se encaminaron a su casa. Allí, sin más 
dilación, tuvo inmediatamente lugar la entrevista con Mary, 
que había de influir poderosamente en su porvenir.
William explicó a grandes rasgos su conducta y, sin tratar 
de ocultar la culpa que le incumbía, le manifestó que en el 
fondo siempre la tenía presente, sintiendo por ella un profundo 
afecto que, sin duda ninguna, podía calificarse de verdadero y 
puro amor; la causa de su silencio la atribuía a las penalidades 
que había sufrido con motivo del naufragio, las cuales 
trastornaron sus impresiones morales, quedando como 
dormidos sus sentimientos; estos sentimientos experimentaron 
un instantáneo despertar en una conversación mantenida con 
John, en la que éste le hizo saber la conducta noble y abnegada 
de Emma, que no vacilaba en unir su suerte a la de un hombre 
completamente arruinado y con un porvenir poco halagüeño; 
atribuyendo esta abnegación a que tanto ella como él sentían un 
verdadero amor, tan fírme, que nada sería capaz de disipar ni 
entibiar.
—Al comparar esta conducta de Emma con la mía — 
continuó—, me sentí tan bajo que me avergoncé de mí mismo, 
y de igual manera que basta una chispa para provocar un 
incendio, las palabras de tu hermano fueron esa chispa que 
prendió en mí el fuego de mi amor por ti, que estaba dormido, 
pero no extinguido. Si esta explicación no te satisface y crees 
que otra ha sido la causa de mi extraño silencio, te digo 
sinceramente que lo ignoro, y que sin darme cuenta de ello me 
vi impelido la proceder en la forma que lo hice. Lo que te 
aseguro, es que mi afecto hacia ti es tan grande que no puede
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ser mayor y que sus raíces son tan profundas, que no puede 
desaparecer como no sea con la muerte.
—Debo decirte, William, —respondió Mary—, que el 
cariño que nos profesamos desde la niñez en nada ha variado 
por lo que la mí se refiere; por el contrario, se ha consolidado 
más con los años. El silencio que has guardado durante tu 
ausencia en nada mermó este afecto. Me has dado una 
explicación para justificarte; no la necesitaba, pues ya sé que 
tus sentimientos son verdaderos, y que si algún día sufren un 
eclipse, éste es pasajero y no tardan en reaparecer con la misma 
fuerza que tenían antes. No podemos responder de cómo se han 
de manifestar estos sentimientos al exterior en todos los 
momentos, porque puede variar la forma por múltiples 
circunstancias, pero lo que sí puede asegurarse, es que nuestros 
afectos elaborados durante toda nuestra vida, no se desvanecen 
como las afecciones pasajeras que encontremos en nuestro 
camino. Siento por ti el afecto de hermana, porque el otro 
sentimiento, el que une la suerte de dos seres para siempre, no 
lo he experimentado, a pesar de reconocer en ti las excelentes 
cualidades que te distinguen y, a pesar también, del cariño que 
hace tantos años nos profesamos,
El matrimonio requiere, a mi juicio, que el que ha de 
contraerlo sea conducido a él por el convencimiento de que la 
persona elegida es la destinada para hacer su felicidad, 
sintiéndose atraída hacia ella por el amor, fuerza misteriosa e 
irresistible, impulso instintivo que tiende a unir dos corazones. 
Por eso no acepté desde el primer momento tu proposición, 
pero tampoco me negué a pensar en ella, como lo hubiera 
hecho si no se tratare de una persona que como tú, estuviese 
ligada a uní por un verdadero afecto fraternal de toda la vida. 
Hice contigo lo que no hubiera hecho con nadie, y fue, aplazar 
mi decisión hasta tu regreso para ver si en ese tiempo se 




He reflexionado mucho, y con dolor muy grande, porque 
mi afecto para ti es siempre el mismo y no ha mermado en lo 
más mínimo, debo decirte que no experimento hacia ti esa 
atracción irresistible que considero indispensable para unir dos 
almas.
Comprendiendo William que la decisión de Mary era 
definitiva, no se atrevió a insistir, limitándose a demostrarle su 
gratitud por el plazo que le había concedido para ver si, 
después de pensarlo detenidamente, se sentía inclinada a 
acceder a su pretensión.
Así terminó la entrevista de Mary y William, separándose 
ambos con tristeza; ella por no poder complacer a William, a 
quien sinceramente quería con cariño de hermana, y con 
tristeza él, por ver desvanecidas las ilusiones que había forjado 
su mente.
* * *
Después de esta conversación con William, nada se oponía 
a que Mary eligiese la persona que con más intensidad 
impresionase su corazón. Esta no era otra que Adam, el cual 
esperaba sólo a que Mary estuviese libre del convenio que la 
ligaba a William para decidirse a realizar su ilusión. El primer 
impulso de Mary fue escribirle inmediatamente para contestar a 
su carta, que hacía bastante tiempo había recibido, y que a 
causa de los desgraciados acontecimientos ocurridos no había 
contestado todavía. Sin embargo, las noticias que leía en los 
periódicos referentes a las fiestas que se celebraban en Dublín, 
a las que asistía Adam, y los comentarios que los concurrentes 
a esas fiestas hacían sobre los galanteos en que intervenía, 
daban lugar a que en su mente surgiese alguna duda acerca de 
su fidelidad; pero esta duda se desvanecía pensando en el alto 
concepto que de él se había formado y atribuía esos 
comentarios, que en todas las reuniones se extienden y 
agrandan llegando a darles visos de verosimilitud, el propósito
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de amenizar las conversaciones, pero de ninguna manera a que 
se hubiesen amortiguado los sentimientos que desde que se 
conocían le había demostrado en todas las ocasiones.
No obstante, aplazó su contestación para reflexionar sobre 





Joseph era una persona que gozaba de grandes simpatías en 
el pueblo por su carácter afable, por su espíritu trabajador y por 
su intachable honradez. Debido a esto, sus negocios 
prosperaban y ocupaba una posición que le permitía disfrutar 
de todas las comodidades que pudiera apetecer. Con tales 
condiciones personales, unidas a su bienestar, todo hacía 
suponer que el cariño de una mujer a la que uniese su suerte y 
la formación de una familia, que le permitiese disfrutar de otros 
afectos desconocidos para él, y de la normalización de su vida 
ante las contingencias que pudieran presentársele en el 
porvenir, serían el complemento de su dicha. Sin embargo, 
nunca se le habían conocido relaciones amorosas y nadie 
adivinaba la causa.
Esta no era otra que la de que hacía mucho tiempo que 
estaba enamorado de Mary. No había para él, en el círculo de 
sus relaciones, otra mujer que reuniese las cualidades morales e 
intelectuales que la caracterizaban. Este amor lo mantenía en 
secreto y no lo había revelado, porque sabía que Mary y 
William se querían como hermanos y que éste, enamorado 
profundamente de aquélla, confiaba en que sería 
correspondido.
Aun cuando todas las apariencias eran de que tendría que 
renunciar a su pretensión, no perdió la esperanza de verla 
realizada. En efecto, al enterarse de que William no había sido 
favorecido en sus pretensiones, quedando, por consiguiente, 
Mary en libertad de disponer de su voluntad, se propuso 
aprovechar una ocasión para declararle los puros y hondos 
sentimientos de afecto que le inspiraba y proponerle compartir 
con ella su vida. Cuando le ofreció a Mary un destino en las 
oficinas de su fábrica, no le guiaron las miras egoístas de que
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con esto se facilitaría la ocasión de tener con ella la entrevista 
que deseaba; Joseph se hubiera conducido de igual manera aun 
cuando no tuviese en su pensamiento los fines de amor que le 
inspiraba; la hubiese admitido en su fábrica, por la antigua y 
sincera amistad que profesaba a ella y a su hermano, y por la 
crítica situación en que se encontraba.
* * *
No queriendo Joseph retrasar más la entrevista que desdaba 
tener con Mary, una tarde, poco antes de dejar el trabajo los 
empleados de la fábrica, le pasó aviso, rogándola que fuese a 
su despacho.
A dicha hora se presentó Mary, a la que le manifestó lo 
siguiente:
—Me he tomado la libertad de llamarte para tratar contigo 
de un delicado asunto en el que vengo pensando hace años, del 
que depende mi porvenir y que influiría en el tuyo. Puede 
decirse que desde que empezó para mí esa edad en la que ya no 
se discurre como niño, sino como hombre, mi pensamiento se 
ha fijado de manera indeleble en tu bella imagen, rodeada de 
una aureola de virtudes que te caracterizan y distinguen de las 
demás mujeres, haciéndote todavía más hermosa, porque la 
belleza física se une a la belleza moral.
Te extrañará que si con tanta intensidad habías 
impresionado mi corazón, haya esperado tanto tiempo para 
hacerte esta declaración. Tal conducta mía se explica, porque 
tenía conocimiento de que William, amigo tuyo de la infancia 
al que sinceramente quieres, tenía el propósito de que esas 
relaciones de amistad se transformasen en otras más íntimas; 
que este pensamiento suyo te lo manifestó repetidas veces y 
que últimamente estaba pendiente tu decisión de un convenio 
que habías establecido con él. A mí me parecía que todas las 
probabilidades estaban a favor de que llegaseis a poneros de
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acuerdo y que yo tendría que renunciar. Ahora sé que ya estás 
libre de dicho compromiso.
Por consiguiente, te propongo que entablemos relaciones, 
que conduzcan a lo que constituye mi más ferviente anhelo, no 
exigiéndote que me contestes en seguida, sino que te tomes 
para hacerlo todo el tiempo que consideres necesario, para 
resolver cuando te parezca mejor, en la inteligencia de que, aun 
cuando tu decisión fuese contraria a lo que tengo 
constantemente en mi pensamiento y en mi corazón, no por eso 
sufrirían la menor modificación las buenas relaciones de 
amistad que siempre hemos tenido, porque comprendo que una 
proposición de esta naturaleza requiere que la persona a quien 
se le haga lo piense bien antes de decidirse a aceptarla.
Mary permaneció callada unos minutos; en este breve lapso 
de tiempo, acudió a su mente la imagen de Adam, recordando los 
felices momentos pasados en su compañía durante su estancia en 
Worthing, y la profunda simpatía que mutuamente se habían 
profesado.
Habiendo cruzado por su imaginación estos pensamientos, 
contestó resueltamente a Joseph:
— Mucho agradezco lo que me acabas de decir; reconozco 
las altas dotes que te distinguen, por lo que me considero muy 
favorecida con tu proposición, pero tengo el sentimiento de 
manifestarte, que dentro del plazo durante el cual el 
compromiso contraído con William me impedía entablar 
relaciones amorosas, he sido requerida por Adam Turner, el 
cual se conformó con que los sentimientos de simpatía que uno 
al otro nos habíamos inspirado, tuviesen sólo el carácter de una 
sincera amistad, hasta que yo pudiera libremente decidir, y como 
ahora ha llegado ese momento, el profundo afecto que nos 
profesamos hará que se realice lo que constituye nuestra 
felicidad. Tan grande es el afecto que por él siento, que si por 
cualquiera causa estas relaciones fracasasen, renunciaría a 
admitir otras y me resignaría a permanecer sola toda la vida.
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Joseph, al ver destruidas sus ilusiones, profundamente 
emocionado, exclamó: Triste cosa son los sueños que nunca 
pueden realizarse, y tendiéndole la mano afectuosamente, le 





La baronesa de Wilson había invitado a sus amigos>a una 
cacería, que tendría lugar en los campos y montes de sus 
posesiones, que rodeaban su castillo de Plising, situado a veinte 
millas de Dublín. Entre los invitados figuraba Adam, que era el 
que más le interesaba, porque quería ver si con esto se decidiría 
a dar el paso definitivo.
El día señalado para la cacería se reunieron en un sitio, 
previamente determinado, de las afueras del pueblo, los 
invitados; lujosos coches les esperaban y los conducían 
directamente a Ivory, pueblo situado cerca de las márgenes de^  
río Dora, para el almuerzo; un poco más tarde reanudaron la 
marcha hacia el castillo, donde tan pronto llegaron comenzó la 
fiesta, reinando en ella la animación y la alegría, con ur 
banquete; los invitados se trasladaron después al gran salón, 
cuyo techo luminoso esparcía sobre las parejas que bailaban la 
radiación vaporosa de sus fuegos cambiantes. De los círculos 
que en torno de las muchachas se formaban el más concurridc 
era el de Elizabeth, que conversaba animadamente con todos, } 
aunque observaba que Adam se hallaba muy entretenido en 
otro grupo, su animación no decaía ni un momento. Este seguía 
sus movimientos desde lejos, y se hacía la reflexión de que s: 
realmente tuviese interés por él se le notaría la impresión 
desagradable que debiera producirle su momentáneo
apartamiento. Poco después se acercó al grupo donde ella 
estaba y la invitó a un baile, contestándole ella que el que 
empezaba la música a preludiar lo tenía comprometido y que le 
apuntaría en el carnet para el siguiente. En efecto, al iniciarse 
los primeros sones de la música, se le acercó el capitán Barbán. 
de la Guardia Imperial, lanzándose al poco tiempo los dos en e. 
torbellino del baile, conversando con musitada animación
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durante el mismo. El entusiasmo que revelaba esta pareja causó 
cierta extrañeza en los circunstantes, porque creían que las 
relaciones de Elizabeth con Adam se hallaban tan avanzadas, 
que pronto se haría oficial el anuncio de su boda; así es que por 
las apariencias, todo hacía predecir la presentación de un 
eclipse total en estas relaciones.
Adam, cuando le tocó el turno, bailó y sostuvo con ella una 
conversación muy afable.
Terminado el baile, pasearon juntos por el salón, 
continuando la conversación que habían iniciado.
—Desengáñate, Elizabeth, el amor no sólo hay que sentirlo, 
sino que hay que manifestarlo, y manifestarlo de manera 
elocuente, que no deje lugar a dudas. El amor se compone de 
dos partes: una, sentirlo; otra, manifestarlo; para que este amor 
se sostenga y prospere, exige que sea correspondido por el ser 
amado. De lo contrario, la impresión que nos deja un amor que 
nace espontáneamente en nuestro pensamiento, se va 
entibiando, muere por consunción y desaparece.
—Es cierto lo que dices—contestó Elizabeth—, pero esa 
manifestación del amor puede hacerse de diversos modos, que 
a unos parecerán suficientes para demostrar estos sentimientos, 
y a otros les parecerán muy pocos. ¿Cómo averiguaremos el 
límite de estas demostraciones del amor, límite del cual no 
debemos pasar sin exponernos a que se juzguen exageradas y, 
por lo tanto, fingidas? El amor debe manifestarse, sí; pero con 
cierta discreción.
—El amor—replicó Adam—, cuando verdaderamente se 
siente, debe manifestarse sin vacilación en todas las ocasiones, 
y la discreción que aconseja ocultarlo y que no impide 
entretenerse agradablemente con otras personas, dándolas el 
mismo trato que al ser amado, más parece previsión para, si ese 
amor fracasa, tener siempre otro disponible.
—Eso—contestó Elizabeth—puede pensarlo una persona 
desconfiada que no comprende que hay que guardar las 
conveniencias sociales. También pudiera suceder que la
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manera de interpretar la conducta del ser amado fuese debida a 
la diferencia de temperamento y de carácter de las personas que 
unas son propensas a expresar todo lo que sienten, cualesquiera 
que sean las circunstancias en que se encuentren, y otras, a no 
expresar más que lo que su razón les dicta.
—Entre estas dos clases de personas—interrumpió Adam— 
soy partidario de las primeras. Para el amor no hay razón que 
valga; es sólo el corazón el que manda, y éste salta por encima 
de todos los obstáculos y de las conveniencias sociales.
Ya había empezado el desfile de los que se encontraban en 
el salón, por la necesidad de madrugar al día siguiente para la 
cacería, y los dos jóvenes interrumpieron la conversación y se 
despidieron sin convencerse el uno al otro, porque el punto de 
vista desde el cual se colocaban era distinto y no podían ver las 
cosas de la misma manera.
Al siguiente día, antes de la madrugada, salieron los 
ojeadores y se colocaron en sitios estratégicos situados en el 
contorno deí campo que los cazadores habían de recorrer; 
desde ellos, haciendo uso de instrumentos de viento y otros 
objetos que producían gran ruido, se dirigieron hacia el centro 
del contorno, estrechando cada vez más el cerco a las reses, que 
huían espantadas; los portadores de las trompas de caza, 
apostados en tugares convenientes, hadan sonar estos 
instrumentos, que con su prolongado y grave sonido señalaban 
a los cazadores el sitio donde la caza había sido descubierta.
Poco después se organizaba en el castillo la marcha, 
saliendo primero la servidumbre, con el uniforme adecuado, 
encargada de llevar la jauría de perros, que con sus incesantes 
ladridos armaban gran algarabía, y a continuación las 
amazonas y los caballeros, montados en briosos caballos que 
piafaban impacientes por lanzarse al campo en vertiginosa 
carrera.
Ya en el campo, se diseminaron todos y empezó la cacería, 
haciéndose cada vez más interesante este espectáculo; se 
soltaron los lebreles, que azuzados por la servidumbre se
92
La Isla de la Paz y de la Guerra
lanzaron impetuosamente, guiados por su instinto, en busca de 
la caza, dando, cuando olfateaban, señales que indicaban a los 
cazadores los sitios donde la encontrarían; y éstos, al divisarla, 
disparaban instantáneamente sus escopetas, consiguiendo 
capturarla o matarla.
Cuando iba a darse por terminada la cacería y se disponían 
a retirarse, vieron todos cruzar el campo, a galope tendido, dos 
caballos que iban muy cerca uno de otro y que montaban 
Elizabeth y el capitán Barbán. Perseguían a un ciervo que se 
hallaba aún a gran distancia de ellos y que, más que correr, 
volaba, siendo difícil y peligrosa su persecución; el animal 
llevaba la cabeza erguida, los cuernos tocando con el lomo, el 
hocico levantado, y las finas patas, siempre en el aire, parecían 
no tocar el suelo. La distancia iba disminuyendo, y cuando 
llegaron cerca se oyeron dos tiros y se vio al ciervo dar un gran 
salto y caer inmediatamente inerte.
Después de esto, los cazadores pusieron las grupas de los 
caballos hacia el castillo, adonde llegaron poco antes de 
anochecer.
Como Elizabeth y el capitán tardaban en regresar, ante el 
temor de que les hubiese ocurrido algún accidente, salieron en 
su busca.
Después de recorrer un largo trayecto vieron sus dos 
caballos atados a un árbol y a ellos sentados en el césped, uno 
al lado del otro, a la orilla del río, los cuales no se apercibieron 
al pronto del ruido que producían los que se aproximaban. 
Estos, para llamarles la atención, dieron algunos gritos que, al 
ser oídos por ellos, interrumpieron la conversación, que tanto 
les absorbía. Elizabeth, con toda tranquilidad, les manifestó 
que estaban tan a gusto allí, que se les había pasado el tiempo 
sin sentirlo; se levantaron y, montando rápidamente en sus 
corceles, emprendieron todos el regreso.
Pero al pasar cerca de un frondoso y extenso bosque, oyeron 
grandes voces demandando auxilio, y suponiendo que procedían 
de algunos que se habían extraviado en él y que no acertaban a
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encontrar la salida, lanzaron gritos también para orientarlos y 
azuzaron a los perros, que penetraron entre tas árboles en su 
busca. Las voces se escuchaban cada w más próximas, y a los 
pocos momentos aparecieron ante los ojos asombrados de los 
circunstantes, y montados en sus caballos, la marquesa de 
Livingstone y Adam, a los cuales les había ocurrido un incidente 
muy frecuente en las cacerías, como es el de que los cazadores, 
con el entusiasmo y el ansia de dar alcance a una res que 
persiguen no se fijan en el camino recorrido y se encuentran de 
pronto en terreno desconocido, sin saber por dónde dirigirse para 
volver al punto de partida.
Esto había pasado a Adam y a la marquesa; ésta, que hacía 
tiempo que se interesaba por Adam, procuró durante la cacería 
estar cerca de él, y al cruzar un corzo por el sitio donde se 
encontraban, los dos pusieron sus caballos al galope y 
emprendieron su persecución; la distancia que les separaba de 
la res se iba acortando, y cuando se puso a tiro y se disponían a 
disparar, penetró el corzo en el bosque; penetraron ellos 
también, dirigiendo sus caballos por los claros que presentaban 
los árboles. Una persecución como esa era muy difícil que 
tuviera éxito, porque el corzo se metía entre las malezas y 
pasaba por sitios demasiado estrechos para que los caballos 
pudiesen seguirlo. Por último, perdieron la pista de la res y se 
detuvieron.
Intentaron regresar, y como no tenían puntos de referencia 
que les sirviesen de guía, pues no veían más que árboles a su 
alrededor, no sabían a dónde dirigirse. La situación se agravaba 
porque declinaba el día y, si no encontraban pronto la salida, 
estaban expuestos a tener que pasar la noche dentro del bosque.
Después de esto se encaminaron todos juntos al castillo, 
donde se comentaron animadamente los incidentes de la 
cacería, en la que se había cobrado gran número de ciervos, 
corzos y zorras.
Se murmuró también sobre el encuentro de Elizabeth y del 
capitán, siendo unánime la opinión de que podrían darse por
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terminadas las relaciones de aquélla con Adam, el cual había 
sido sustituido por el capitán Barbán.
La cacería fue afortunada para todos, especialmente para 
las dos parejas extraviadas en cuyos rostros se reflejaba la 
satisfacción.
Elizabeth y el capitán habían iniciado relaciones amorosas; 
la marquesa creía ver en perspectiva la conquista de Adam, y 
éste se veía ya libre de las murmuraciones que atribuían un 





La marquesa de Livingstone, enterada de los sitios adonde 
Adam acudía con frecuencia, procuraba encontrarse con él 
para, juntos, tomar parte en ls diversiones y excursiones que se 
organizaban.
Este asedio lo intensificaba con la esperanza de que la plaza 
acabara por rendirse ante las armas, siempre victoriosas, de sus 
encantos y de su hermosura.
Uno de los sitios más concurridos en las afueras de la 
población era Dublin’s Parí, centro de atracciones donde la 
sociedad más elegante y distinguida se reunía para disfrutar de 
los diversos espectáculos y diversiones que allí se presentaban, 
tornar el té y entregarse a las delicias del baile.
En este centro de atracciones se destacaba en la parte alta 
una gran plataforma cubierta por una techumbre de arquitectura 
grecorromana, apoyada en esbeltas columnas de jaspe; esta 
plataforma se hallaba elevada unos metros sobre el terreno, y el 
acceso a ella se verificaba por una gradería de escalones de 
brillante mármol, que de trecho en trecho se interrumpían por 
artísticas estatuas y diversos grupos escultóricos representando 
escenas alusivas a las fiestas paganas de la antigua Roma.
Descendiendo por las graderías, el espectáculo que se 
ofrecía a la vista de los espectadores que dirigiesen sus miradas 
por toda la extensión del Parque, era grandioso. Se inclinaba el 
terreno en suave declive, con terrazas escalonadas, sobre las 
cuales, y alrededor de las mesas en ellas colocadas, se servían 
suculentos manjares y deliciosos refrescos, terminando la 
última terraza por una gran pista, en. la que se apiñaban los 
aficionados al baile, que al son de una selecta orquesta se 
entregaban a su afición ; en el centro de esta pista, que tenía la 
forma anular, se destacaba un hermoso lago rodeado de plantas
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exuberantes y exóticas, intercaladas por figuras de mármol y 
alabastro, constituyendo un encantador marco, y sobre la 
superficie del agua, rizada por ligera brisa, se deslizaban, 
pausadamente los cisnes y otras aves acuáticas, que cruzaban el 
lago en todas direcciones.
Ante una de las mesas próximas a la pista se hallaba Adam, 
contemplando el hermoso espectáculo que tenía ante sus ojos, 
cuando, al dirigir la mirada hacia las terrazas superiores, vio 
que bajaba por ellas la majestuosa y esbelta figura de la 
marquesa de Livingstone, la cual atraía la atención de todos los 
circunstantes, dejando a su paso la expresión simpática de su 
delicada silueta, el brillo de sus cabellos de oro, la espiritual 
animación de su rostro y la dulzura ardiente y suave de sus 
ojos, muy azules, cuya expresión se hacía indagadora, como si 
buscase algo que no encontraba y que tenía hondo interés en 
encontrar. De repente, al dirigir la vista hacia el lago, su 
fisonomía adquirió una rápida animación de alegría y apresuró 
el descenso por las terrazas, hasta llegar al sitio donde se 
encontraba Adam. Este se levantó inmediatamente y la invitó a 
sentarse, disfrutando después ambos de cuantos atractivos el 
Parque ofrecía y entablando una conversación muy animada; 
desde el sitio que ocupaban contemplaban el horizonte 
vaporoso de la sierra, con la línea armoniosa y suave de sus 
montañas, que servían de fondo al cuadro maravilloso del 
Parque.
Adam se extasiaba contemplando los encantos de la 
interesante figura de la marquesa. Poco a poco, bajo su 
influencia arrebatadora, iba cayendo en las redes que ella le 
tendía, redes que, si lo aprisionasen, no se sabía si serían para 
labrar su felicidad o su desgracia; pudiera ser lo primero si la 
marquesa sintiese por él realmente el afecto que expresaba; 
sería lo segundo si el deseo de conquistarlo obedeciese sólo a 
la vanidad de ostentar su unión con un hombre célebre por su 
fama de artista y por su rancio abolengo. Pero, ¿quién es capaz 
de averiguar la intención oculta de las personas? Sólo la
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observación y el examen de los incidentes que se presentasen 
durante el curso de las relaciones podrían revelar algún indicio 
que sirviese para demostrar los verdaderos sentimientos.
Al preludiar la orquesta un vals, la marquesa y Adam se 
levantaron, y entrelazados desaparecieron, girando 
vertiginosamente en el torbellino del baile; esos momentos no 
podían ser más propicios para una declaración de amor. El sol 
declinaba en el horizonte; la tenue luz del crepúsculo se iba 
amortiguando paulatinamente, hasta desaparecer, riendo 
sustituida instantáneamente por el brillo deslumbrador de los 
millares de focos luminosos diseminados en los árboles y flores 
del jardín como fantásticas luciérnagas.
¿Impresionó este espectáculo maravilloso a la pareja, de la 
cual vamos siguiendo los movimientos? ¿Ejerció sobre Adam 
una alucinación que le embargó todos los sentidos y a la cual 
no se pudo sustraer? Seguramente que sí, porque, terminado el 
baile, se dirigieron juntos a uno de los bancos de piedra más 
apartados que rodeaban el lago, entregándose a una 
conversación al parecer muy interesante, a juzgar por sus 
actitudes y movimientos, cada vez más expresivos, y sus 
penetrantes miradas, que estaban constantemente fijas en sus 
animados rostros, que se hallaban como abstraídos y ajena todo 
lo que les rodeaba. Adam, fascinado por tantas emociones 
como en aquel atardecer habían asaltado su mente y que se 
habían apoderado de su voluntad, envuelto en el fantástico 
ambiente que invadía los jardines del encantador Parque, 
estuvo a punto de declararle su amor; pero instantáneamente, 
dominado por una fuerza misteriosa, se contuvo, y la 
declaración no salió de sus labios. La marquesa, que ya lo creía 
vencido, experimentó una desagradable decepción; pero eso no 
la haría desistir, confiando en sus encantos para hacerle caer 
rendido a sus pies.
¿Sería posible que esto sucediese? ¿Se olvidaría Adam de 
su idolatrada Mary, en la cual había visto reunidas todas las 
perfecciones, que no encontraba en ninguna otra mujer? ¿Es
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que nuestra naturaleza es tan voluble que los afectos que 
experimenta, por grandes que sean, se amortiguan y hasta 
desaparecen inesperadamente, siendo sustituidos por otros?
La contestación a esta última pregunta sería afirmativa si 
los afectos nuevos fuesen superiores moralmente a los 
primitivos, y negativa en el caso contrario. Pero también 
pudiera suceder, y desgraciadamente sucede con bastante 
frecuencia, que, aunque moralmente los afectos nuevos fuesen 
inferiores a los otros, consideraciones de índole material y de 
conveniencia compensasen con ventaja, a juicio de la persona 
interesada, la deficiencia moral, y en tal caso se decidiese a 
prescindir del antiguo amor y a sustituirlo por el nuevo; 
lamentable error mantenido por un refinado egoísmo que pone 
a la persona que piensa así una venda en los ojos para que no 
pueda ver la verdad, y que le oscurece su inteligencia, 
impidiéndole comprender que no se pueden comparar cosas 
heterogéneas, como son la moral y la material, los puros goces 
espirituales del amor, que nacen del alma, y las satisfacciones 
del egoísmo, que nacen del mezquino interés personal; eso es 
un absurdo, y la única explicación que tiene no es otra que la 
de que el individuo que así procede no siente verdadero amor, 
porque éste no se extingue por nada ni por nadie, sino un afecto 
pasajero o superficial.
¿Pero se daría este caso en Adam? ¿Sería uno de tantos 
egoístas que se atreviese a proceder de manera tan baja?
Discurriendo lógicamente, no siendo Adam de aquellos que 
subordinasen lo moral a lo material, puesto que su alma de 
artista, siempre dispuesta a elevarse sobre las pequeñeces 
humanas, y su manera de ser debieran impedírselo, la decisión 
que habría de adoptar en los momentos difíciles de su vida, 
debiera de ser la que más se ajustase a los buenos sentimientos 





REAPARICION DE LA GOLETA “PRETTY MARY”
Las obras de reparación y reconstrucción de la goleta 
“Pretty Mary” estaban terminadas, y el barco en disposición de 
hacerse a la mar.
En vista de que la revolución que agitaba al país adquiría 
enormes proporciones, avanzando rápidamente y destruyéndolo 
todo a sangre y fuego, Richard y John acordaron abandonar la 
isla, donde no se disfrutaba de la tranquilidad necesaria para 
trabajar, y trasladarse a otro país donde el orden establecido 
fuese una garantía de que el fruto del trabajo se respetase, 
haciéndose en el, por consiguiente, la vida normal de los 
pueblos civilizados.
Al mismo tiempo convinieron en formar una Sociedad que, 
además del negocio de transporte, se dedicaría en el primer 
viaje, aprovechando la enorme baja de precios producida en la 
isla con motivo de las circunstancias graves que atravesaba, a 
comprar las mercancías que habían de constituir el cargamento 
del barco y venderlas en el puerto adonde se dirigiera, 
repartiéndose las utilidades en proporción a la parte del capital 
que cada uno hubiese aportado.
A consecuencia del pánico que se había apoderado de las 
clases productoras, se vieron éstas obligadas a liquidar 
rápidamente sus existencias a cualquier precio para poder huir 
de aquella isla, donde peligraban sus fortunas y sus vidas; así 
es que, con gran facilidad, John y Richard adquirieron 
mercancías suficientes para cargar con ellas el barco, que 
quedó completamente abarrotado. Decidieron, pues, renunciar 
a la explotación proyectada de la línea marítima de Rockland a 
Trinity, abandonar la isla y disponer que, por de pronto, la 
goleta rindiese el viaje en Worthing, donde venderían el 
cargamento que llevaba, estudiando allí las líneas marítimas
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que les convendría adoptar para el transporte de viajeros y 
mercancías.
La alegría de John fue inmensa ante la perspectiva, próxima 
a realizarse, de volver a su patria y de estrechar entre sus 
brazos a los seres tan queridos que en ella le esperaban. 
Inmediatamente puso un cablegrama, dirigido a su hermana y a 
Emma participándoles esta feliz nueva y anunciándoles la 
salida para el día 10 de Septiembre. En la mañana de ese día, 
con las velas desplegadas, que empujaba una suave brisa del 
Oeste, zarpó la goleta “Pretty Mary” con rumbo hacia el Este.
La hermana de John, bajo la influencia dé una 
conmovedora emoción, puso en conocimiento de cuantos se 
interesaban por ellos el contenido del cablegrama. Todos 
esperaban con ansiedad la llegada del barco, que después de 
haber sido destrozado por la tempestad, resucitaba a nueva vida 
y reaparecería flamante, muy pronto, en las aguas dé aquel 
puerto; el espectáculo tenía que ser verdaderamente 
sensacional.
* * *
Ningún incidente desagradable hubo de señalarse durante la 
travesía; el tiempo se conservó bonancible y los vientos 
dominantes eran siempre los más favorables para que el barco 
no sufriese ningún retraso; este viaje se hacía, pues, con buenos 
auspicios y todo inducía a esperar que se llegaría a su término 
sin el menor contratiempo.
De los puertos en donde hacía escala el barco se recibían 
constantemente noticias satisfactorias; el último cablegrama 
procedía de un puerto distante de Worthing 150 millas, por lo 
que se calculaba que, si no ocurría ningún contratiempo, no 
tardaría el barco en llegar más de dos días; en este cablegrama 
se participaba también que habían visto en su ruta a la goleta 
“Iris”, la cual conducía a los demás náufragos, y que llegaría a 
Worthing, probablemente, el mismo día que la “Pretty Mary".
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Durante esos dos días se veía una nutrida muchedumbre 
diseminada a lo largo de la costa, provista de gemelos y 
anteojos de larga vista, escudriñando el horizonte para ser los 
primeros en anunciar la aparición de las dos goletas.
Por fin, el día 25 de Septiembre, a las ocho de la mañana, 
una de las personas que miraba con un catalejo prorrumpió en 
una exclamación de alegría: “¡Un barco a la vista!". Todos 
dirigieron sus miradas hacia el punto que se divisaba en el 
horizonte; este punto fue agrandándose, empezando a 
distinguirse la arboladura; poco después pudo apreciarse que la 
arboladura correspondía a una goleta de tres palos, que cada 
vez se hacía más visible, y al fin pudo leerse en su proa el 
nombre de "Pretty Mary”.
El entusiasmo fue general; todos aplaudían y lanzaban 
gritos de alegría; corrió el publico hacia los muelles para 
presenciar su feliz arribo.
Se le vio entrar en el puerto a buena marcha, fueron 
arriadas las velas y con la velocidad adquirida hizo una rápida 
evolución y, enfilando los muelles, atracó al costado de éstos, 
largando sus amarras, que la mantuvieron arrimada al muro, 
fuertemente sujeta.
Los muelles estaban rebosantes de gente.
John, sobre cubierta, saludaba a todos, y al saltar a tierra, 
visiblemente conmovido, abrazó a su hermana y a su 
prometida, que se adelantaron a su encuentro; presentó a las 
dos a su protector y consocio Richard Smith, que le 
acompañaba, y después de despedirse de éste, que se quedaba 
en el barco, y de Emma y de William, que se marchaban a su 
casa, se agolpó a su alrededor multitud de personas deseosas de 
estrecharle la mano y de darle la bienvenida.
Llegó a su casa, donde se despidió de todos, y después se 
encontró solo con su hermana, a la que enteró minuciosamente 
de las penosas vicisitudes por las que había pasado, de las 
cuales ya se veía libre, y expresándole su confianza de que, 
desde aquel momento, se iniciaba para ellos una era de
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prosperidad, porque todo indicaba que su situación se 
despejaba en sentido favorable.
Pocas horas después de llegar la goleta "Pretty Mary", las 
familias del resto de los náufragos, que se habían quedado en 
los arrecifes de la costa esperando la llegada de la goleta “Iris", 
pudieron divisar en el horizonte la aparición de un barco. 
Aunque John, al desembarcar, les había dicho que la goleta 
“Iris’' navegaba sin contratiempo, empujada por un viento 
favorable, y que seguramente arribaría aquel mismo día, no 
estaban completamente tranquilas.
El barco divisado en el horizonte fue acercándose, y cuando 
estaba a una distancia que permitía distinguir sus detalles, pudo 
leerse en la proa el nombre de “Iris”. Prorrumpieron todos en 
grandes gritos de alegría, dirigiéndose a los muelles, donde el 
barco no tardó en atracar, saltando inmediatamente a tierra los 
pasajeros, que se encontraron en seguida entre los brazos de 
sus familias. Todos ellos, al hacer el relato del naufragio, 
elogiaron las condiciones marineras de la goleta, atribuyendo la 
catástrofe ocurrida solamente a la violenta tempestad que de 
repente se desencadenó, con tal furia que ningún barco, por 
sólido y resistente que fuese, hubiera podido vencer. La "Pretty 
Mary”, según ellos, sucumbió porque no tenía más remedio 
que sucumbir.
Después de estas explicaciones dadas por los náufragos, se 
convencieron todos de lo infundado de sus sospechas y de lo 
cruel que había sido su conducta con Mary; desde aquel 
momento se vio la casa de John invadida por las familias de los 
náufragos, las cuales procuraron desagraviar a Mary, 
testimoniándole al mismo tiempo el aprecio que siempre le 
habían demostrado por sus justos merecimientos y rogándola 
que, por la injusta conducta que habían observado con ella 
últimamente, les perdonase.
—Nunca he dudado—contestó Mary—del afecto que todos 
vosotros siempre me habéis profesado. Vuestra conducta 
últimamente observada conmigo la encuentro disculpable,
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teniendo en cuenta el desesperado estado de ánimo en que os 
encontrabais, que no os dejaba ver las cosas con la debida 
claridad al enteraros del naufragio y de que las lanchas en las 
que se habían embarcado vuestros seres queridos en el 
momento de abandonar la goleta se bailaban a merced de las 
olas, siendo de temer que no hubiesen podido resistir a los 
furiosos embates del temporal, porque, a pesar del mucho 
tiempo transcurrido, no teníais ninguna noticia de ellos. Nada 
tengo que reprocharos desde el momento que reconozco que 
vuestra desesperación al pensar en tan horrible desgracia os 
puso una venda en los ojos que no os dejó ver la verdad, sino 
un equivocado juicio que vuestra imaginación abultaba hasta 
considerarlo como una realidad.
Estas familias se marcharon tranquilas por haber dado la 
debida satisfacción a Mary y por haber acallado su conciencia, 
que les acusaba de la odiosa calumnia que tantos perjuicios 
morales y materiales podría haber ocasionado a ella y a John.
A Mary, al quedarse sola, a pesar de su entereza de ánimo, 
con las fuertes impresiones que habían conmovido su corazón 
en breves momentos, se le saltaron las lágrimas; lloró y 
permaneció bastante tiempo llorando, siendo sus lágrimas no 
de dolor, sino de alegría por la feliz llegada de su hermano y 
por la rehabilitación del nombre de éste. ¿Era con esto feliz? 
Sí, relativamente; para serlo por completo le faltaba unir su 
suerte a la del ser soñado por ella.
A los pocos días de la llegada de su hermano, se presentó 
Mary en la fábrica donde estaba empleada, con el objeto de 
decir a Joseph que no podía continuar en ella, manifestándole 
su agradecimiento por las atenciones que de él había recibido.
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CAPITULO XXIII 
JOHN Y RICHARD
En la mañana del día siguiente a la llegada de la soleta, se 
reunieron en casa de John éste y su consocio Richard, para fijar 
tos precios de venta de las mercancías que habían traído, 
acordando ponerlas precios inferiores a las que regían en el 
mercado para darlas pronto salida y poder libremente dedicar el 
barco al transporte de pasajeros y de todos los productos en el 
comercio de cabotaje.
Enterados los agentes comerciales de la población, 
invadieron la casa de John y se disputaron la mercancía, 
aprovechándose de los precios ventajosos que habían fijado, 
que les hacía prever un excelente negocio; en pocas horas se 
concertaron las operaciones de compra-venta suficientes para 
que quedase vendido todo el cargamento, y se dispuso lo 
necesario para que diesen principio inmediatamente los 
trabajos de descarga.
En el acto se formalizaron las liquidaciones con los 
compradores y, después que éstos se marcharon, John y 
Richard hicieron detenidamente el balance del resultado 
obtenido, que, aunque suponían que sería satisfactorio, superó 
mucho a cuanto imaginaban, pues fue verdaderamente 
asombroso; las utilidades ascendieron a una cifra tan grande, 
que con ella pudo amortizarse inmediatamente el capital 
invertido en la reparación y reconstrucción de la goleta, 
quedando un remanente que se aplicó a los gastos iniciales de 
la empresa de transportes marítimos que iban a acometer y 
repartiéndose, además, un dividendo muy halagüeño, en 
concepto de ganancias.
Esto le pareció a John un sueño, pues no esperaba percibir 
utilidad alguna hasta pasados algunos años, durante los cuales 
quedaría amortizado el capital; tiempo que no se podría
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precisar y que pudiera haberse demorado indefinidamente, si el 
negocio hubiese tenido algún tropiezo.
Ahora se encontraba libre de esa preocupación y en una 
situación francamente próspera, que le permitiría ensanchar el 
círculo de los negocios que iba a emprender en unión de su 
consocio. John pasó rápidamente de la pobreza a la riqueza; de 
la humilde posición de un empleado, que para su subsistencia 
sólo podía contar con el trabajo cotidiano, a la posición 
desahogada del hombre acaudalado.
Reunidos los dos consocios, acordaron ampliar los 
negocios de la sociedad con la organización de los talleres del 
astillero de John, disponiéndolos de manera que en él se 
pudiesen construir barcos de todos los portes. Respecto a la 
línea marítima que se había de explotar eligieron la de 
Worthing a Dublín, haciendo escala en todos los puertos de 
importancia que se encontraban en su ruta, de la costa 
occidental y oriental de Irlanda.
En pocos días quedó terminada la descarga de las 
mercancías que llenaban las bodegas del barco, y empezaron 
las operaciones de la carga que había de transportar en el 
próximo viaje.
Terminadas estas operaciones, el 5 de Octubre se dio a la 
vela la goleta, completamente abarrotada de mercancías; desde 
todos los puertos donde hacía escala, telegrafiaban dando 
cuenta de los incidentes que ocurrían durante la travesía, siendo 
las noticias que se recibían completamente satisfactorias no 
sólo respecto a la regularidad de la marcha del buque que 
llegaba a sus destinos en el tiempo prefijado, sino también a la 
importancia de los fletes de Is mercancías que cargaba durante 
el trayecto y de los pasajeros que transportaba.
Entre tanto, los trabajos de reconstrucción y reforma de los 
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Desde Worthing hasta Dublín, teniendo en cuenta la 
distancia que el buque tendría que recorrer y el tiempo que se 
invirtiese en las operaciones de carga y descarga en los puertos 
del trayecto donde haría escala, tardaría en llegar unos doce 
días.
En efecto, el día 17 de Octubre hizo su entrada en la capital 
de Irlanda la goleta, después de un viaje completamente feliz.
Los periódicos de la localidad dieron la noticia de su 
llegada y anunciaron su salida con dirección a Worthing, en la 
siguiente semana.
Hallándose Adam en su estudio hojeando los periódicos, 
durante los momentos que dedicaba al descanso, se fijó en uno 
de los anuncios que se insertaban en la sección de movimiento 
marítimo, que decía así:
COMPAÑÍA DE NAVEGACIÓN JOHN Y RICHARD
La goleta “Pretty Mary", saldrá del puerto de Dublín el día 
22 de Octubre con destino a Worthing, haciendo escala en los 
puertos principales del Mar de Irlanda, Canal del Norte y 
Océano Atlántico.
Admite pasajeros y mercancías.
Este anuncio le causó enorme impresión, porque traía a su 
memoria la goleta que, con el mismo nombre, había visto salir 
del puerto de Worthing y que había naufragado en su viaje a la 
isla de la Paz. No se le figuraba que fuese la misma, y suponía 
que se trataba de otra goleta a la que le habían puesto el mismo 
nombre; pero por darse esta circunstancia y por estar 
matriculada en el mismo puerto, sospechaba que pudiera 
pertenecer al mismo dueño.
Para salir de dudas, se dirigió inmediatamente a los muelles 
donde estaba el buque; subió a su bordo y se entrevistó con el 
capitán, al que le expuso su deseo. El capitán le dijo que se
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trataba de la misma goleta a que él se refería, reconstruida con 
el casco que se había salvado del naufragio; a continuación le 
explicó todas las peripecias y sufrimientos por los que habían 
pasado John y su hermana, y la transformación sorprendente 
que se había operado en su fortuna, hablándose ya en un 
período de gran prosperidad.
A medida que iba hablando el capitán, se reflejaba en su 
semblante la satisfacción que le producían las últimas palabras 
pronunciadas por éste y, sin poderse contener, porque en su 
mente germinaba el vehemente deseo de averiguarlo, le 
preguntó si William, con el cual tenía Mary pendiente cierto 
compromiso amoroso, había regresado a Worthing. La 
contestación del capitán, no pudo ser de mejor efecto para 
Adam, pues le dio detalles del curso y del resultado de la 
entrevista de ambos, añadiendo que, como consecuencia de 
ella, Mary estaba libre del copipronúso contraído.
Al saber esto Adam, formó el fírme propósito de emprender 
el viaje a Worthing en la goleta “Pretíy Mary”, que muy pronto 
se haría a la mar.
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CAPITULO XXIV
INTRIGAS DE LA MARQUESA DE LIVINGSTONE
La alucinación producida en Adam por la hermosa 
marquesa de Livingstone, en sus breves y superficiales 
relaciones con ella, había desaparecido. Aun cuando Mary no 
fuese, como lo era, dueña de su corazón, hubiera procedido del 
mismo modo con la marquesa, por haberse convencido de que 
no era ésta la mujer que le haría feliz. Formó de ella el juicio 
de que era una de esas mujeres nacida para brillar en sociedad, 
para ser contemplada y admirada por los que frecuentaban su 
trato para recibir los halagos del entusiasmo que provocaban 
sus encantos físicos, para gozar de la satisfacción de verse 
descollar sobre las demás mujeres persuadiéndose de que 
ninguna la sobrepujaba, para sostener el interés de la 
conversación con frases superficiales y frívolas; pero si 
prescindiendo de esta parte externa se trataba de ver lo interno, 
si del trato frívolo superficial y de los encantos físicos se 
intentaba pasar a escudriñar su inteligencia, no se encontraba 
en ella nada digno de elogio. No pensaba más que en sí misma 
y despreciaba todo lo que estuviese fuera de ella. En una 
palabra, no había nacido, como los demás semejantes, para 
elogiar lo que era merecedor de elogio y admirar lo que era 
digno de admiración, sino única y exclusivamente para ser 
elogiada y admirada. Esta manera de ser de la marquesa, de la 
que Adam se cercioró, y su inutilidad para todo lo que no fuese 
su egoísmo, tras del cual no aparecía un afecto sincero, dio por 
resultado su retraimiento.
¿Se resignaría ésta con la derrota sufrida, y dejaría que el 
enemigo que trataba de conquistar se recrease en su victoria?
Tuvo noticia de que Adam no se decidía a formalizar 
relaciones con ella, ni con ninguna otra mujer, porque durante 
su estancia en Worthing se había enamorado de la hermana de
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un constructor de barcos. Verse ella, la que tanto brillaba en los 
círculos aristocráticos más distinguidos de Dublín, postergada 
por una mujer vulgar, eso no lo podía consentir y requería, a su 
perverso juicio, una implacable venganza.
En los primeros momentos se le ocurrió dirigir a Mary un 
anónimo, pero pensándolo detenidamente comprendió que no 
sería difícil que se averiguase quién había sido el autor de este 
infame medio de desacreditar a una persona, por lo que prefirió 
no ocultar su nombre y presentarse a cara descubierta, 
considerando que la conducta con ella observada por Adam le 
autorizaba para proceder así.
Sin la menor vacilación, escribió a Mary esta carta:
“Un deber de conciencia, me obliga a enterarle de que 
Adam Turner ha tenido con Elizabeth, hija de la baronesa de 
Wilson, relaciones amorosas bastante avanzadas, para que en 
las personas que concurrían a las fiestas que ellos frecuentaban 
fuese unánime la creencia de que no tardarían en hacerse 
públicas estas relaciones, y que muy pronto se celebraría la 
boda; los periódicos locales comentaron esta noticia y la 
publicaron.
”A pesar de esto, dichas relaciones fracasaron, no siendo 
otra la causa que la inconstancia, rayana en el cinismo, de 
Adam, que, al parecer, disfrutaba de un placer especial en 
enamorar a las mujeres, para dejarlas cuando más ilusiones les 
había infundido en su mente, aunque él la atribuía a 
incompatibilidad de caracteres. Esto último creía yo, por 
desgracia, como lo creían todos los que de buena fe pensaban 
que había sido la causa del rompimiento; digo por desgracia, 
porque al poco tiempo me hizo la corte con tal asiduidad, 
siguiéndome a todas partes, encontrándose conmigo y 
frecuentando mi trato, que por sus atractivos personales, que 
escondían una falsa intención, llegó a interesarme y a conseguir 
que aceptase su proposición de entablar relaciones amorosas.
’’Así continuamos, haciéndose cada vez más íntimas 
nuestras relaciones; los periódicos adelantaron la noticia de
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nuestras próxima boda, y cuando más ilusionada estaba, sufrí el 
más amargo desengaño de mi vida; Adam se alejó de mí, 
conduciéndose conmigo de una manera tan despreciable como 
se había conducido con Elizabeth.
"Por eso, siendo yo una de las mujeres de la cual pretendió 
burlarse, quiero desenmascararle ante las demás que estuviesen 
expuestas a ser blanco de sus fechorías, y como sé que durante 
su estancia en Worthing ha tenido usted con él relaciones de 
amistad, antes que éstas adquieran otro carácter, le escribo para 
ponerla en guardia contra las asechanzas de tan funesta 
persona.
"Comprenderá usted que al no ocultar mi nombre y al no 
recomendarle la reserva sobre lo que le digo, es porque tengo la 
seguridad de que todo es cierto.
”Le envío con esta carta el recorte de uno de los periódicos 
de esta localidad, en el que se da cuenta del estado a que habían 
llegado recientemente las relaciones de Adam conmigo.— La 
marquesa de Livingstone"
* * *
Enterada la marquesa de que Joseph Olívier, antiguo amigo 
de John y de Mary en los días de infortunio que ésta había 
sufrido con motivo del desastre de la goleta, cuando, buscaba 
trabajo para atender a su subsistencia y no lo encontraba la 
había admitido en su fábrica y que estaba enamorado de ella, 
habiéndole declarado su amor, sin saber el resultado de esta 
declaración y aventurando el juicio, porque así le convenía para 
los fines que perseguía, de que no había sido rechazado, 
haciendo depender su contestación del giro que tomasen sus 
relaciones con Adam, se propuso poner en conocimiento de 
éste la conducta que atribuía a Mary, con el objeto da que, así 
como con la carta que a ésta había escrito suponía que 
destruiría su afecto por Adam, al enterarse éste de las 
relaciones de amistad de Mary con Joseph, relaciones que
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pudieran transformarse en relaciones amorosas, conseguiría 
destruir el sentimiento de amor que Adam experimentaba por 
aquélla.
Sin revelar la contrariedad que la conducta de Adam le 
había producido y habiendo quedado reducidas sus relaciones 
con él a las de una superficial amistad que permitía continuar 
tratándose, puso los medios para tener una entrevista con él. 
Con este objeto recibió Adam una invitación de la marquesa 
para que fuese a tomar el té en su casa.
Acudió Adam, siendo recibido con la mayor afabilidad, sin 
que se notase en ella la indignación de que estaba poseída por 
su comportamiento; por el contrario, dueña de sí misma, y, 
como buena diplomática, escondiendo sus intenciones, 
adoptando la mayor amabilidad, hizo recaer la conversación en 
las marinas que había pintado y que figuraban en la Exposición 
de Pinturas que se estaba celebrando en Dublín, sobre todo en 
las que representaban perspectivas tomadas desde la costa de 
Worthing. Con este motivo le felicitó por haber sido premiado 
con Medalla de Honor el cuadro que representaba la salida del 
puerto de la goleta "Pretty Mary”.
—A propósito, Adam; esa goleta, que había naufragado, se 
reconstruyó y ahora se encuentra en nuestra bahía.
—Ya lo sé—replicó Adam—; el otro día hablé con el 
capitán, que me dio noticias de todo lo que había ocurrido y de 
las vicisitudes que había pasado John, dueño de ese barco.
—También por curiosidad hablé yo con el capitán, que me 
dijo que usted tenía relaciones de amistad bastante avanzadas 
con Mary, y que Joseph, antiguo amigo de John y de su 
hermana, hace mucho tiempo que está enamorado de ésta, no 
habiéndoselo declarado antes porque sabía el compromiso que 
tenía con William, pero que, saldado éste, ahora le propuso 
entablar relaciones amorosas que ella no se había atrevido a 
rechazar, haciendo depender su resolución definitiva del giro 
que tomasen las relaciones que tiene pendientes con usted.
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Indudablemente, es previsora, puesto que, por lo que pudiera 
suceder, prepara un sustituto.
Al oír esto, Adam, fuertemente impresionado, replicó que 
eso no podía ser cierto, puesto que el capitán nada le había 
dicho.
—No se lo dijo—repuso la marquesa—porque no se lo ha 
preguntado.
—De todas maneras—interrumpió Adam—, me es 
imposible dar crédito a esa noticia, y creo que es una invención 
sin fundamento.
Sin poder dominarse, impaciente por comprobar lo que la 
marquesa le acababa de decir, aprovechó el momento en que 
Legaban otras personas para despedirse.
Tan pronto saltó de la casa de la marquesa, se dirigió 
precipitadamente a los muelles del puerto, donde aún 
permanecía atracada la goleta, y habló con el capitán sobre las 
relaciones de Mary con Joseph. El capitán, después de ensalzar 
lis excelentes cualidades de Joseph, no negó que éste estuviese 
enamorado desde hacía mucho tiempo de Mary, con la cual le 
unía un afecto de sincera amistad, no extrañándole que este 





Recibió Mary la carta de la marquesa poco después de su 
entrevista con loseph. El suelto del periódico que en ella le 
incluía decía lo siguiente:
“Se anuncia la boda para muy pronto de una marquesa, 
figura destacada en las fiestas de la sociedad elegante de 
Dublín por su belleza y por el atractivo de sus dotes personales, 
con un célebre pintor de aristocrática alcurnia.''1
El efecto que le produjo el contenido de esta carta y el del 
recorte del periódico que la acompañaba, fue de asombro y 
estupor; no quería creer que Adam fuese la persona descrita 
con tan negras tintas por la marquesa. Sin, embargo, había que 
rendirse a la evidencia; a la vista tenía las pruebas de la 
veracidad de cuanto afirmaba. Le parecía imposible que ésta se 
hubiese atrevido a estampar su firma al pie de acusaciones tan 
graves si no fuesen ciertas, exponiéndose, en el caso de no ser 
confirmadas, a que le diesen un mentís que la pondría al bajo 
nivel de una vil calumniadora.
Indudablemente, Adam había jugado con su corazón lo 
mismo que con el de Elizabeth y el de la marquesa. ¡Adiós, 
ilusiones! Todo había sido un sueño. ¡Qué horrible despertar! 
El afecto de amor que había germinado en su alma fue 
violentamente maltratado, imposible, imposible le parecía que 
tanta perversidad pudiera albergarse en un ser humano. Tenía 
formado de Adam un concepto tan elevado, que en ningún 
momento le asaltó la idea de dudar de su afecto y de sus nobles 
intenciones. Este primero y único amor de su vida, que con 
tanta fuerza se había arraigado en su corazón, no podía 
desaparecer, tenía que acompañarla siempre, aunque el ser 
amado le hubiese mentido falsos sentimientos, aunque se
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hubiese burlado de ella. No, no podía ya unir su suerte a la de 
ninguna otra persona.
Sería un martirio, pero no esperaba otro porvenir que el de 
cruzar sola y sin amparo el camino de su vida hasta el 
momento de desaparecer de este mundo, sin más compañía que 
la de su inmenso amor no correspondido y despreciado.
Haciéndose estas reflexiones y embargada por una fuerte 
emoción, se dispuso a escribir a Adam una carta lacónica, 
porque no encontraba palabras bastantes para condenar su 
conducta, en los siguientes términos:
“Acabo de recibir la carta, que le incluyo, de la marquesa 
de Livingstone, en la que se hacen afirmaciones muy graves 
respecto a usted, afirmaciones que no admiten réplica, puesto 
que la marquesa responde de ellas con su firma, 
corroborándolas, además, el recorte del periódico que la 
acompaña; otras noticias que tenía yo hace tiempo, por 
haberlas publicado el periódico de esta localidad, tomadas de 
los de Dublin, sobre su conducta en las fiestas que en esa 
capital se celebraban, hacían sospechar que su ánimo se 
encontraba muy tejos del afecto que me había expresado, y que 
más bien experimentaba especial placer en compartir sus 
sentimientos con otras jóvenes de su sociedad; pero no les daba 
importancia, porque creía que las relaciones a que se referían 
eran superficiales, dándoles la gente unas proporciones que no 
tenían, no imaginando que usted fuese infiel al afecto que 
tantas veces y con tanto fervor me había expresado.
'’Ahora comprendo que estaba equivocada y que el 
concepto que de usted había formado, creyéndote un ser 
superior a los demás hambres por sus cualidades morales, no 
era el que usted merecía.
"Después de esto nuestras relaciones no sufrirán un alto, 
sino un retroceso, volviendo al punto de partida, como si nunca 




TRISTEZA DE ADAM Y DE MARY
Adam, profundamente enamorado de Mary, sufrió una 
cruel decepción al enterarse de las nuevas relaciones amorosas 
que él creía estaban a punto de iniciarse entre ella y Joseph. No 
imaginaba que Mary mirase el afecto tierno que inspira el amor 
con la frialdad que representaba el hecho de consentir entablar 
relaciones de amistad que pudieran dar lugar a otra clase de 
relaciones, hallándose, como se bailaba, ligada por un 
verdadero afecto al ser que, como él, veía en ella reunidas todas 
las perfecciones morales. Ya no la veía como la veía antes, 
como una mujer superior, de puras virtudes y sentimientos, 
sino como una persona vulgar en la que el corazón estaba 
siempre supeditado a la cabeza.
Lo que de Mary le había dicho la marquesa le parecía que 
estaba confirmado por el capitán.
Ante esto, debía de adoptar la resolución de dar por 
terminadas sus relaciones. Se dispuso a escribirla, pero era tan 
grande la pena que se había apoderado de su ánimo y tanta la 
excitación que le había producido su extraña e inesperada 
conducta, que no pudo en aquel momento coordinar las 
palabras para expresarle su indignación, no encontrando frase 
adecuada para recriminar su innoble manera de proceder. 
Interrumpió, pues, la carta que había empezado a escribir, con 
la intención de continuarla cuando estuviese más tranquilo.
La carta de Mary, que recibió al día siguiente, vino a 
colmar la medida de los sufrimientos que estaba pasando. Ya 
no era sólo él quien iba a dar por terminadas las relaciones con 
Mary; era ésta la que se adelantaba a adoptar una resolución 
que destruía las ilusiones que ambos se habían forjado. Se 
decidió, pues, a contestarla para hacerla ver que si ella creía 
tener motivos para apartarse de él, él también los tenía para 
apartarse de ella.
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No quería que estas relaciones terminasen sin que cada uno 
quedase en el lugar que le correspondiese, pues no se resignaba 
a que cayese sobre su buen, nombre la menor mancha que lo 
oscureciese, habiendo sido siempre norma de su vida la rectitud 
y la nobleza.
Empezó la carta manifestándole que las acusaciones de la 
marquesa, si bien aparentemente le condenaban, carecían de 
fundamento sólido, puesto que las relaciones a que aludía no 
eran de amor, sino de amistad; y añadía:
"Los epítetos que la marquesa me aplica son injuriosos e 
injustificados, y no quiero creer que de mi persona tenga usted 
formado el vil concepto descrito por ella. No niego que mis 
relaciones de amistad, tanto con ésta como con Elizabeth, han 
dado pábulo a la opinión de que se hallaban próximas a tomar 
otro rumbo más íntimo; pero eso no es verdad; mi conducta fue 
efecto más bien de una alucinación que de un verdadero 
sentimiento de amor. Lo que sucedió fue lo que sucede muchas 
veces en las reuniones, donde un acontecimiento sencillo se 
comenta y abulta con facilidad para dar amenidad a la 
conversación, bastando que una persona lance una sospecha 
para que, corriendo de unas personas a otras, se convierta en 
una presunta realidad. Y eso me sucedió a mí, que no rae vi 
libre de estas equivocadas suposiciones en las fiestas a que 
había asistido. Mi objeto al frecuentar estas fiestas no había 
sido otro que el de distraer mi imaginación de la preocupación 
que me producía su tardanza en contestar a la carta que le había 
escrito, relacionando este hecho con el temor de que se hubiese 
verificado su entrevista con William y que de ella hubiese 
resultado que tendría que perder la esperanza de que se 
realizase mi ilusión. Pero, en medio de aquellas fiestas, su 
imagen no se separaba de mi mente, y eso hacía que mis 
relaciones con Elizabeth y con la marquesa no pasasen de 




"Al enterarme por el capitán de la goleta, que está anclada 
en esta bahía, que se encontraba usted libre del convenio que la 
ligaba a William, se me ensanchó el corazón y formé el 
propósito de tomar pasaje en ese barco, que pronto iba a 
hacerse a la mar con dirección a Worthing, donde tendría el 
placer de verla y de arreglar lo necesario para realizar lo que 
constituía el sueño más hermoso de mi vida.
"Considero que con estas explicaciones queda plenamente 
justificada mi conducta; o se cree en la sinceridad de mis 
palabras, o que es verdad la vil calumnia de la marquesa, 
ocasionada por ofensas imaginarias que ella supone haber 
recibido de mí y que su vanidad excesiva o su exagerada 
presunción o su innata maldad le dio enormes proporciones, 
despechada por no haberme prestado a secundar los planes que 
respecto a mí había fraguado. Estas explicaciones que le doy 
no tienen por objeto convencerla de lo que es verdad, para 
conseguir que rectifique la pobre opinión que se ha formado de 
mí, porque la extrañará que le diga que eso me es indiferente, 
fundando esta indiferencia en lo que a continuación le 
manifiesto.
"Hallándome ayer en casa de la marquesa de Livingstone, 
me dijo ésta que Joseph Olivier estaba enamorado de usted y 
que no perdía la esperanza de ser correspondido de común 
acuerdo en el caso de que sus relaciones conmigo fracasasen. 
Esto produjo en mí una impresión muy dolorosa. Teniendo 
como tengo formado de usted un concepto muy elevado, me 
parecía imposible que fuese verdad esta gravísima afirmación. 
Me resistía a creerla. Sin embargo, para saber si tenía visos de 
verosimilitud, tan pronto salí de su casa volví a ver al capitán, 
que, aunque no en los mismos términos, me confirmó esta triste 
noticia. Su falta de constancia, que estaba muy lejos de 
sospechar, y la frialdad con que adoptaba una determinación 
tan impropia de una mujer que está próxima a unir su suerte a 
la de un ser elegido por su corazón, admitiendo y fomentando 
relaciones de amistad con otra persona que le había declarado
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su amor, daba motivos suficientes para que mis ilusiones se 
desmoronasen repentinamente.
"Por eso usted para mí ya no es la misma que tenía grabada 
en mi corazón y por eso nuestro rompimiento es inevitable.
"No le pido explicaciones; no las necesito; quede esto así y 
no me conteste, porque su conducta no puede tener 
justificación.—Adam."
* * *
A los pocos días recibió Mary la carta de Adam; la abrió 
con emoción; pasó la vista por ella y, al terminar su lectura, 
quedó pensativa bastante tiempo. Nunca había dudado de su 
lealtad, ni de sus cualidades morales, ni de su verdadero afecto, 
por ella correspondido; pero las acusaciones de la marquesa 
echaban por tierra el buen concepto que de él tenía formado.
—¡¡Sí!—exclamó—. El rompimiento es inevitable. ¡Adiós 
mis ilusiones! No quiere que le conteste, pero si no lo hago me 
declararé culpable de la falta que él me atribuye. El justificó su 
conducía; yo debo justificar la mía.
En el acto cogió pluma y papel y escribió lo siguiente:
No me encuentro en estos momentos con la serenidad 
necesaria para formar juicio sobre las explicaciones que da 
usted de su conducta, porque, pesando sobre mí una acusación 
tan grave como la de que se hace eco, quiero antes destruirla 
para que mi manera de proceder no merezca el desprecio con 
que usted la mira y que durante mi vida no me asalte el 
remordimiento de no haber puesto los medios para quedar en el 
lugar que me corresponde, que es el de obrar en todas las 
ocasiones con arreglo a lo que me dicta mi conciencia.
"Joseph es antiguo amigo mío y de mi hermano y es 
persona respetable por todos conceptos.
Es verdad que me declaró su amor, y mi contestación no 
fue otra que la de que no podía aceptarlo porque tenía 
verdadero afecto por usted, y que éste era tan grande, que no
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podría separarse de mí en toda la vida. De eso a sospechar que 
en mi contestación iba envuelta la idea de hacerle concebir la 
esperanza de que llegaría a conseguir lo que deseaba, hay una 
gran distancia. Y si él hubiese quedado con esa esperanza, ¿qué 
culpa tengo yo? Tener esperanza de algo, por difícil que sea 
conseguirlo, no es vituperable. ¿Era motivo el haberme 
declarado su amor para que yo le prohibiera continuar en la 
buena amistad que toda la vida nos profesamos, conduciéndose 
él de una manera correcta y digna?
"Si alguien desfigura con intenciones que no conozco la 
índole de mis relaciones con Joseph, yo no tengo por qué 
responder del error en que se encuentra. Si alguna persona, por 
conveniencia o por venganza, inventa una calumnia que 
perjudica a mi buen nombre, ¿qué he de hacer yo sino esperar a 
que el tiempo me dé la razón o a que se presente una 
oportunidad para desenmascarar al que de esos medios tan 
ruines se vale?
"Estas explicaciones no las doy para convencerle. Ya sé 
que no las necesita y que, por el sentido de su carta, está usted 
persuadido de que me he conducido mal.
"Estoy conforme con usted. Al extremo a que han llegado 
las cosas, ni usted me convence a mí ni yo a usted. Nuestras 
relaciones han sido un sueño con un despertar muy triste. El 
rompimiento es inevitable.—Mary."
* * *
Después de tantas ilusiones, de tantas protestas de amor 
verdaderamente sentido en el fondo de sus corazones, Mary y 
Adam, cuyo ideal consistía en unirse eternamente, tuvieron que 
separarse, tomando cada uno rumbo distinto en el camino de su 
vida; las relaciones que habían tenido hacían prever un 
desenlace feliz, y una calumnia vilmente lanzada lo había 
convertido en un resultado Funesto.
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La calumnia, lanzada por una persona que, como la 
marquesa, no sentía en su interior los instintos del bien, ni 
siquiera la lucha de los gérmenes del bien y del mal, sino 
únicamente los de la más refinada maldad, penetrando 
rastreramente en los dos corazones que se sentían atraídos, los 
separaba cruelmente, causando así la desgracia de dos seres 
que tan entrañablemente se amaban.
¿Pero sería posible que esa calumnia prosperase? ¿No se 
darían cuenta Mary y Adam de la trama urdida por la marquesa 
para satisfacer su venganza o realizar otros fines?
¿No tendrían un instante de reflexión en el que se 
descorriera el velo que ocultaba a sus ojos la verdad y que ésta, 
resplandeciente, destruyese el virus venenoso que la marquesa 





Después de la carta que escribió a Mary, dando por 
terminadas sus relaciones, Adam experimentó una fuerte 
depresión de ánimo, quedando sin fuerzas para ocuparse de 
nada. De su imaginación no se apartaba la idea de la resolución 
que había tomado. Se preguntaba repetidas veces si había 
hecho bien y su conciencia le respondía siempre en sentido 
afirmativo.
Estaba convencido de que la razón le asistía, pues las 
acusaciones da la marquesa tenían visos de verosimilitud desde 
el momento que el capitán del barco no negó que Mary seguía 
teniendo relaciones de amistad con una persona que le habla 
declarado su amor. Eso le había causado una impresión muy 
dolorosa y una indignación que justificaba su manera de 
proceder.
Pero el dolor que la extraña conducta de Mary le producía 
no era pasajero, sino que era constante. A pesar de que 
consideraba que Mary, cayendo bruscamente al suelo desde el 
alto concepto a que por sus virtudes la veía elevada, le había 
hecho víctima de una mala acción, echando por tierra todas sus 
ilusiones, su recuerdo seguía perenne en su mente. Este 
inmenso dolor moral influyó en su organismo, faltándole 
energías para frecuentar la sociedad.
Era de suponer que esta penosa situación en que se 
encontraba no se prolongaría indefinidamente y que, con el 
tiempo, llegaría a calmarse y a recobrar la tranquilidad, 
reanudando su vida activa. Sin embargo, recluido en su casa, 
dedicado exclusivamente a sus trabajos artísticos, parecía que 
se había propuesto renunciar al mundo. En vano le invitaban a 
fiestas y reuniones; su ausencia en ellas era muy comentada; 
pronto se supo la causa de tal retraimiento y todos suponían
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que, por muy intenso que fuese el amor por Mary, el disgusto 
que su rompimiento con ella le había producido, no tardaría en 
disiparse; pero los días pasaban y a Adam no se le veía en 
ninguna parte.
Se había separado de Mary, pero la imagen de ésta no se 
apartaba de su corazón, esperando constantemente que llegase 
un momento en el cual se desvaneciesen las dudas que tenía 
respecto a ella y que volviese a verla como la veía antes, con 
los atractivos morales que le habían cautivado.
Aun cuando en la carta que escribió a Mary le decía que no 
contestase, pues su actitud no podía variar, confiaba en que 
escribiría.
Esperaba con impaciencia la llegada del correo de 
Worthing y, por fin, un día recibió la carta deseada. Quedó un 
momento sobrecogido antes de abrirla, preguntándose si dentro 
de ella vendría la esperanza de su felicidad o la confirmación 
de su desgracia. Rasgó el sobre con la idea de que su situación 
seguiría siendo la misma, y, terminada su lectura, empezó a 
recobrar la tranquilidad, vislumbrando el término de sus 
sufrimientos. Del contenido de la carta se deducían dos cosas 
favorables a su vehemente deseo: una de ellas consistía en que 
a la proposición de Joseph había contestado con una rotunda 
negativa, y otra en que, si fracasasen sus relaciones con ella, no 
volvería a tenerlas con nadie. Si tales afirmaciones fuesen 
ciertas, caía por su base la censurable actitud en que la 
marquesa la había colocado dando lugar al rompimiento de 
estas relaciones. ¿Por qué no habían de serlo? ¿Se atrevería 
Mary a mentir? No era posible, conociéndola como la conocía 
él. No había necesidad de comprobar estas afirmaciones, 
puesto que Mary volvía a ser para él la misma que era antes: 
una mujer en la que sus actos se ajustaban siempre a la más 
estricta moral.
Ahora no era él el que debía pedir explicaciones, sino el 
que debía de dárselas. Pero antes quiso tener una entrevista con 
la marquesa para averiguar el móvil que la había guiado al
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desfigurar la actitud de Mary en sus relaciones de amistad con 
Joseph.
En su consecuencia, pidió permiso a la marquesa para 
celebrar en su casa una entrevista con ella, y ésta le indicó la 
hora en que sería recibido. A dicha hora se presentó y, después 
de saludarla, le expuso el objeto de su visita.
—La última vez que estuve aquí me dijo usted que Mary se 
hallaba en relaciones de amistad con una persona que le había 
declarado su amor, y que esperaba saber el giro que sus 
relaciones conmigo tomaban para darle una contestación 
definitiva. Comprobé después que las apariencias indicaban 
que eso fuese cierto, y ante este inesperado y cruel desengaño 
sufrido por mí, le escribí manifestándole que daba por 
terminadas sus relaciones conmigo. A esta carta contestó 
diciéndome que no era cierto que hubiese alentado las 
pretensiones de dicha persona, y que, por el contrario, se había 
negado a aceptar su proposición, ni condicional ni 
incondicionalmente, añadiéndole que si sus relaciones conmigo 
fracasasen, no admitiría relaciones con nadie, prefiriendo 
permanecer sola toda su vida. Si lo que afirma Mary en su carta 
es cierto, no lo es cuanto usted me dijo de que tenía un sustituto 
para reemplazarme, quedando sólo en pie el hecho de que 
continúe en relaciones de amistad con la expresada persona, 
punto este último de menor importancia. Ahora, ruego a usted 
que me conteste a esta pregunta: ¿Tiene usted alguna prueba o 
indicio que permita demostrar que lo que Mary afirma en su 
carta no es verdad? Si no hay nada que destruya esa 
afirmación, ¿qué móvil le ha guiado a desfigurar o exagerar lo 
ocurrido, haciendo que dos seres que cifraban su felicidad en 
unirse para toda la vida tuvieran violentamente que separarse?
—Voy a contestarle, Adam, con toda la sinceridad que 
merece la crítica situación en que se encuentra. Habiendo 
sabido que se hallaba anclada en este puerto la goleta “Pretty 
Mary”, y teniendo conocimiento de que ese barco pertenece al 
hermano de Mary, por curiosidad me dirigí al puerto donde
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estaba fondeado y hablé con el capitán; por él supe que a Mary 
le había declarado su amor un amigo suyo, y a preguntas mías 
sobre si prosperarían esas relaciones, me contestó que no lo 
sabía, pero que no le extrañaría que prosperasen, por ser dicho 
pretendiente muy buena persona. Esto, cómo ve usted, no es 
exactamente lo que te dije a usted, pero se aproxima lo bastante 
para que, teniendo como tenía yo conocimiento de las 
relaciones que con usted seguía, mi fantasía, en el deseo de 
hacerle un bien, supusiese que esa persona estaba a la 
expectativa de lo que usted hiciese para intentar sustituirle.
—-No me satisface la explicación, porque no comprendo la 
razón en que se funda para considerar que me hacía un bien 
destruyendo estas relaciones, que constituían el ideal de mi 
vida.
—Creía firmemente que le hacía un bien —dijo la 
marquesa—porque yo y todas sus amistades sentíamos 
verdaderamente que se dispusiese a abandonar nuestra 
sociedad y a entrar en otra de usos y costumbres muy distintas, 
viéndose obligado, además, a vivir en un ambiente poco 
propicio para cultivar el arte a que con tanto fervor se dedica y 
que tan justa fama le ha dado. Otra razón me ha movido 
también a proceder así. Perteneciendo usted a una clase más 
elevada que la suya, esa unión que usted anhelaba sería muy 
desigual, exponiéndose usted con ella a contrariedades 
inevitables. Tendría que renunciar completamente a nuestra 
sociedad o presentarse usted solo en ella, pues ya sabe que si la 
mujer que eligiese fuese de clase inferior, no sería bien 
recibida.
—En efecto—replicó él—; es desgraciadamente cierto que 
nuestra sociedad tiene el erróneo prejuicio de no querer 
mezclarse con personas pertenecientes a clases que considera 
inferiores; pero eso, para quien como yo está realmente 
enamorado, no tiene importancia. El que siente amor salta por 
encima de todos los obstáculos que se oponen a su paso. Para 
el amor no hay clases. Todas son iguales. Si la clase a que yo
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pertenezco no aprueba mi manera de proceder, yo tampoco 
apruebo su manera de pensar, impropia de los tiempos que 
corremos y propia tan solo de los que han pasado para no 
volver más.
—Eso—dijo la marquesa—es lo que sale de su corazón, 
pero al contemplar en su casa los cuadros que en ella se 
ostentan con los retratos de sus antepasados, ¿no verá usted en 
sus miradas la reprobación de su conducta?
—Si mis antepasados—contestó Adam—vivieran en esta 
época, inspirados en los nobles instintos que de ellos he 
heredado, pensarían lo mismo que yo y no pospondrían sus 
sentimientos a las conveniencias sociales.
—Eso es cuestión de criterio—dijo la carquesa—; pero una 
observación se me ocurre, y es la siguiente: Si usted llegase a 
casarse con Mary, es indudable que iría a la boda 
verdaderamente enamorado y dominado por las más risueñas 
ilusiones; pero, transcurridos los primeros tiempos, es posible 
que echase de menos su vida de la sociedad, que es la suya, en 
donde tiene sus relaciones de amistad y donde ha sido siempre 
acogido con el cariño y el agrado que corresponden a sus 
excelentes dotes personales y a su abolengo.
—Lo que pase en el porvenir—repuso Adam— nadie lo 
puede prever; pero creo que esa nostalgia por una sociedad que 
tanto me distingue no la tendré nunca, como no me falte el 
cariño de una mujer que, como Mary, pongo por encima de 
todo.
—Es imposible convencerle—replicó la marquesa—; no 
atiende a razones y sólo se deja guiar por el corazón, que 
aunque a veces acierta, puede equivocarse, y para que esto no 
suceda debe de ser regido por la inteligencia. De esta manera, 
nuestros actos, en vez de obedecer a las impresiones que 
recibimos en los primeros momentos, exponiéndonos a seguir 
rumbos peligrosos, serán dirigidos por lo que nos aconseje la 
razón.
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—Ya le he dicho, marquesa, que el amor salta por encima 
de todos los obstáculos, y si uno de éstos es la razón, una 
fuerza desconocida lo empuja contra la razón. Si le parece bien, 
podemos dar por terminada esta entrevista, pues ya sé lo que 
deseaba saber: que Mary no es culpable de lo que usted le 
atribuía.
—Pero reconocerá usted—dijo la marquesa— que procedí 
con buena intención.
—Permítame que lamente — interrumpió Adam—los 
medios de que se ha valido para conseguir su propósito, como 
lamento el contenido de la carta que escribió a Mary 
poniéndome ante ella en un concepto tan bajo que me hacía 
despreciable a todos los que creyesen en su buena fe.
Al oír estas palabras, pronunciadas por Adam con tono 
enérgico, palideció la marquesa, pero no se dio por vencida.
—Sí—respondió—; es verdad que me he dejado llevar de 
mi despecho y de mi indignación; pero reconocerá usted que si 
de su corazón no se hubiera apoderado Mary, las relaciones 
que tuvo usted con Elizabeth primero o conmigo después, 
hubieran tenido un feliz desenlace, y si faltó en ellas la 
expresión de su amor con palabras que le hubiesen 
comprometido a formalizar esas relaciones, fue porque en 
aquellos momentos se acordó de Mary, que no se separaba de 
su imaginación.
—Reconozco lo que dice usted—repuso él—; pero eso no 
le autorizaba para faltar a la verdad.
Terminada la entrevista, se despidió Adam. Después que se 
marchó, la marquesa, ser nacido para el mal, no para el bien, 
dando rienda suelta a los instintos de ira que la dominaban y 
que pugnaban por desbordarse, tuvo violentos accesos de furor 




Salió Adam de casa de la marquesa con la alegría reflejada 
en su semblante. Su tristeza había desaparecido, recobrando 
energías su ánimo decaído.
La conducta de Mary estaba perfectamente aclarada; sus 
relaciones con ella habían sufrido una dolorosa interrupción, 
pero ésta fue pasajera, y ahora renacía el afecto que le inspiraba 
con la misma intensidad que antes, porque mayor no podía ser. 
La felicidad que tan cerca tenía y que parecía escapársele, 
había conseguido alcanzarla. La calumnia inventada por la 
marquesa había sido aplastada como una vil serpiente, 
reapareciendo ahora la bondad, la inocencia, el afecto hondo y 
sincero y cuantas cualidades morales adornaban a Mary, 
resplandecientes como una aureola que iluminase todo su ser.
Al llegar a su casa se apresuró a escribir a Mary en estos 
términos:
“Con inmensa satisfacción me enteré del contenido de su 
carta; por ella veo que no tengo motivo para quejarme de usted, 
sino todo lo contrario; usted no es culpable de nada. Tuve una 
entrevista con la marquesa, y de la conversación que mantuve 
con ella saqué la consecuencia de que todo fue una invención, 
según me dijo, para atraerme a la sociedad que estaba dispuesto 
a abandonar, y en realidad para separarnos, satisfaciendo sus 
deseos de venganza.
"En esta cuestión no hay más culpable que yo, pues en vez 
de precipitarme a escribirla bajo la impresión desagradable que 
la calumnia de la marquesa había dejado en mi ánimo y 
suponerla culpable de una falta que por su carácter estaba muy 
lejos de cometer, debiera de esperar a que mi ánimo se 
serenara, esperando a que todo se aclarase; de esta manera se 
hubiesen evitado los sufrimientos por los que usted 
injustamente ha pasado, y no se daría el caso de que, llena de 
razón, modifícase el buen concepto que siempre ha tenido de 
mí.
"Perdone, pues, Mary esta ligereza mía y no dude ni un 
instante que mi afecto hacia usted en ningún momento ha
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disminuido, y hubiese continuado sintiéndolo, aun cuando no 
nos hubiésemos reconciliado.
"Dejo para nuestra entrevista, que será dentro de pocos 
días, la justificación de mi conducta; y no me conteste, porque, 
probablemente, me pondré en viaje antes del día en que su 
carta llegase.
"Sabe que la quiere entrañablemente y no la olvida ni la ha 






La satisfacción y la alegría que se apoderaron de Mary 
cuando recibió la carta de Adam, no tenía límites. La calumnia 
inventada por la marquesa se había desvanecido. El concepto 
que Adam tenía formado de ella seguía siendo el mismo que 
tenía antes, y su afecto no se había alterado ni aun bajo los 
efectos de esa calumnia, como tampoco se había modificado el 
que ella sentía por él. Las ilusiones que parecían haber 
desaparecido reaparecían ahora con más intensidad por hallarse 
próximas a su realización, y en vez de suponer lo que antes 
suponían, que el rompimiento era inevitable, podían asegurar 
que el rompimiento era imposible.
A los pocos días de escribir la carta emprendió Adam el 
viaje a Worthing, donde el mismo día que llegó se presentó en 
casa de Mary. Grande fue la emoción que experimentaron al 
verse. Después de pasados los primeros momentos, en los que 
mutuamente renovaron sus protestas de sincero y profundo 
amor, quiso Adam dar explicaciones de su conducta a Mary; 
pero ésta le rogó que no se las diera, pues con lo que decía en 
la carta estaba bien justificado que no era culpable de haber 
procedido de esa manera, como ella no lo era tampoco por 
haber dudado de él; que habían sido víctimas de una aberración 
provocada por una vil calumnia, y que, desvanecida ésta, 
quedaban los dos con el mismo concepto que antes tenían, es 
decir, que ella veía en él al hombre que la haría feliz, y que él 
veía en ella a la mujer que realizaría su ideal.
Después de esto, todos los días pasaban horas felices en 
casa de Mary y en los alrededores de Worthing, frecuentando 
los sitios donde habían empezado sus relaciones, que tan honda 
huella habían dejado en sus almas.
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* * *
La Empresa de navegación “John y Richard" prosperaba 
extraordinariamente; la situación económica de John era cada 
vez más despejada y mucho mejor que la que tenía antes del 
naufragio de la goleta, que había destruido su capital. Se 
hallaba, pues, en excelentes condiciones para realizar lo que 
durante su vida constituía su ideal: la unión de su suerte a la de 
su adorada Emilia.
Se hicieron los preparativos y acordaron que la boda 
tuviese lugar en fecha próxima.
Al comunicar John esta noticia a Mary, ésta la recibió con 
júbilo, contestándole que también la de ella con Adam se 
llevaría a cabo el mismo día, por lo que la fiesta tendría más 
esplendor.
Grande fue la alegría que experimentó John al ver que su 
hermana no quedaba sola y que uniría su suerte a la del ser que 
su corazón había elegido, realizando así el ideal de su vida.
Las penalidades, disgustos y obstáculos que se habían 
presentado ante estos seres, atraídos por sus profundos afectos 
de amor, y que parecían impedir la realización de sus 
propósitos, no consiguieron desviarlos del camino que les 
conducía a alcanzar la soñada unión de sus almas.
* * *
Llegó el ansiado día. La iglesia, profusamente iluminada 
por multitud de candelabros, lámparas y arañas, que lanzaban 
sus resplandores por todos los ámbitos de las naves; 
engalanada por -millares de flores, que con sus variados tonos 
de color prestaban alegría a las severas paredes y columnas, 
por donde se extendían y diseminaban, y un torrente de luz y 
de flores inundando el altar mayor, producían un hermoso 
conjunto de efecto fantástico y deslumbrador.
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Un numeroso gentío, que llenaba las naves de la iglesia, 
contemplaba admirado todo esto y esperaba con vivo interés la 
llegada de los enamorados que iban a unir sus vidas.
Por fin se dejaron oír las majestuosas notas del órgano, los 
preludios musicales de la orquesta y las voces de los que 
entonaban alegres cánticos en el coro, llenando de inefable 
armonía aquel ambiente sagrado.
Emma y Mary, ricamente ataviadas con sus galas de 
desposadas, seguidas por John y Adam, aparecieron en la 
puerta de entrada. Un murmullo de emoción se dejó oír en la 
muchedumbre que esperaba.
Las dos parejas, con paso lento, cruzaron la iglesia y se 
dirigieron al altar mayor, donde se hallaba el sacerdote con su 
séquito. La música y los cantos del coro se oyeron cada vez 
con mayor intensidad, produciendo el efecto de torrentes de 
armonía, que llegaron a su punto culminante cuando dio 
principio la solemne ceremonia.
Terminada la celebración de las bodas y recibidos los 
plácemes de todos los que las habían presenciado, se dirigieron 
con sus invitados a la casa de John, donde iba a celebrarse un 
banquete.
En una de las amplias naves del astillero se hallaba 
dispuesta una gran mesa, alrededor de la cual se sentaron los 
comensales, situándose en una de las cabeceras Emma y John, 
y en la otra Mary y Adam.
Durante el banquete reinó la mayor alegría y se 
pronunciaron entusiastas brindis, haciendo en ellos votos por la 
felicidad de los nuevos cónyuges. En uno de los brindis el 
capitán Tom recordó el otro banquete que se había celebrado 
antes de la salida de la goleta para la isla de la Paz, en el cual 
Mary había pronunciado algunas palabras augurando un feliz 
término de la travesía que se iba a emprender, y manifestando 
que si en la isla adonde se dirigían no encontraban la paz, ella 
diría después dónde, de seguro, la paz se encontraría, y la 
invitaba a que cumpliese lo que había ofrecido.
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Todos los circunstantes escucharon con interés las palabras 
pronunciadas por el capitán, y recordando la promesa de Mary, 
le secundaron, esperando ansiosos que ésta hablase.
En efecto; no se hizo esperar, y con voz reposada dijo:
Habéis hecho el viaje a la isla de la Paz; los que lograsteis 
llegar a ella pudisteis ver que la paz tan deseada no se 
encontraba allí; que aquello era peor que esto; que la guerra 
asolaba el país, amenazándolo con su destrucción, y que sus 
habitantes huían despavoridos para no ser víctimas de ella.
”Ya veis en lo que se ha convertido la isla de la Paz.
”La paz en aquella isla duró poco; desapareció, y la nación 
pasa por vicisitudes que no significan tranquila paz, sino 
sangrienta guerra.
"La paz absoluta no puede encontrarse en la vida agitada y 
efímera de este mundo, sino en la vida sosegada y eterna del 
otro que nos espera más allá, en el infinito, donde existe el 
verdadero amor y la pura perfección.
”Ya he cumplido mi promesa; en vano buscaréis la paz 
estable, eterna, en la tierra; sólo podéis hallarla en la otra vida, 
en el cielo.”
Todos acogieron con gran entusiasmo estas palabras, que 
eran reflejo de lo que sus conciencias les dictaba, reconociendo 
que ni la guerra ni la paz dominarán eternamente, sino 
transitoria-iinente, como es transitorio todo lo que en el mundo 
existe.
Terminado el banquete se despidieron todos, y los recién 
desposados entraron en la nueva vida, en la que confiaban 
alcanzar la soñada felicidad.
* * *
La exclamación de Jesucristo: “¡Mi reino no es de este 
mundo!”, es una verdad que no admite réplica; el reinado del 
Hijo de Dios no es de este mundo, como no lo es tampoco el de
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Lucifer; el reinado del Hijo de Dios es el cielo; el de Lucifer, el 
infierno.
La paz duradera, estable, sólo existe en la otra vida, adonde 
llegaremos después de nuestra peregrinación por la tierra, en la 
que no puede haber ni paz ni guerra permanentes, sino una paz 
o una guerra transitorias; cuando domina la paz, la guerra, al 
acecho, aprovechará la ocasión para imponerse, y cuando sea la 
guerra la que domine, llegará un momento en que será vencida 
por la paz.
Y así se desarrollará la vida de los individuos y de los 
pueblos en nuestro planeta, siempre agitado por las pasiones y 
por los sentamientos del bien y del mal, en un ciclo que se 
repite sin cesar.
* * *
Si durante una noche de cielo despejado, sin nubes, 
elevamos nuestras miradas al cielo, contemplamos extasiados 
la hermosura y la grandiosidad del firmamento; si en alas de 
nuestra imaginación nos separamos de la tierra, al salir de la 
atmósfera que la envuelve nos encontramos en el espacio; 
seguimos volando, fija la vista en el mundo que abandonamos, 
y lo veremos al principio como un gran planeta reluciente, 
como los demás cuerpos celestes, y a medida que nos alejamos, 
cada vez más pequeño, hasta quedar reducido a un punto 
brillante, casi imperceptible.
Siempre en alas de nuestra imaginación, penetramos más 
allá de todo lo visible, buscando el misterio que encierra el 
infinito, y sin cesar en nuestro vertiginoso vuelo, que va 
impulsado por la insuperable velocidad del pensamiento, tras 
de las innumerables estrellas que divisamos se nos aparecen 
otras y otras, sin descubrir su término.
Deteniendo nuestro vuelo y volviendo la vista a nuestro 
planeta, entre las miríadas de millones de estrellas 
resplandecientes, en número incalculable, que inundan el
134
La Isla de la Paz y de la Guerra
Universo sideral, nuestra tierra es una modesta estrellita, 
aislada, rodeada por todas partes de la sustancia etérea que 
baña a todos los astros, como el agua del mar rodea a las islas 
de nuestro globo.
Nuestra tierra, confundida en ese inmenso número de islas 
que inundan el espacio infinito, es entre ellas una pequeña, una 
insignificante isla como la descrita en este libro; una isla de paz 
y de guerra en la que constantemente se agitan las pasiones del 





Cuando Cristóbal Colón desembarcó en las islas de 
América primeramente descubiertas por él, en unas, como la de 
San Salvador y la de la Concepción, sus habitantes no 
manifestaron temor ni desconfianza hacia los que invadían su 
territorio, mostrándose completamente pacíficos, y en otras, 
como la de Guadalupe y la de Santa Cruz, encontraron 
indígenas que los recibían con hostilidad, lanzándoles piedras y 
flechas, siendo inútiles cuantos esfuerzos se hicieron para 
entrar en relaciones con ellos.
En esas islas, sus habitantes, completamente desnudos, 
guiados solamente por sus invariables instintos como los seres 
irracionales, se limitaban a satisfacer sus más perentorias 
necesidades y a defenderse de los que atentaban contra su vida, 
sin pensar en progresivos perfeccionamientos y sin contar para 
nada con sus sentimientos de humanidad, que estaban 
adormecidos por una pereza intelectual de la cual eran 
esclavos.
Siendo todos ellos de la misma raza, de la misma 
constitución, idénticas sus costumbres y desarrollándose sus 
vidas en el mismo ambiente, parecería natural a los que 
sostienen que el hombre abandonado a sí mismo, su primer 
impulso sería siempre el odio y el egoísmo, y a los que creen 
que su primer impulso sería siempre el amor al prójimo, que 
los sentimientos que manifestasen hacia los que invadían su 
territorio habrían de tener una sola dirección, ya de atracción o 
ya de repulsión.
Sin embargo, no sucedió así, porque los pensamientos de 
los hombres de esas islas siguieron rumbos opuestos, 
inclinándose unos a recibir a los invasores sin temor ni
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desconfianza y los otros ante su presencia huyendo 
despavoridos o rechazándolos con furor.
Ante estos ejemplos tan contradictorios, no se debe dar la 
razón ni a los pacifistas ni a los partidarios de la guerra.
La única verdad incontrovertible, es que en el interior del 
hombre existen latentes dos sentimientos opuestos: uno de 
tendencia al mal, otro de tendencia al bien; uno que despierta 
en él el egoísmo, y otro que le inspira amor; los dos 
sentimientos están frente a frente; cuando llega el momento de 
manifestarse, luchan y aparece al exterior el sentimiento 
dominante, que en unos es ti mal y en otros es el bien, guiando 
todos nuestros actos el que ha resultado victorioso.
La dirección que toman estas manifestaciones depende de 
dos causas; una de ellas es el ambiente dentro del cual se 
encuentren los individuos, ambiente que se infiltra en todo su 
ser y que les hace ver las cosas de una manera determinada, 
favorable a uno o a otro de los sentimientos, y otra es la 
condición moral de los individuos, que se muestra de muy 
distinto modo en cada uno.
Lo mismo que se dice de los individuos, puede decirse de 
las multitudes y de los pueblos que se orientan hacia donde les 
empuja el común sentir de la mayoría o la voluntad de sus 
dirigentes.
Hay también individuos que carecen de uno de los dos 
sentimientos, es decir, que sólo tienen en su interior el 
sentimiento del egoísmo o el sentimiento del amor. 
Afortunadamente, los primeros, que podemos clasificar como 
genios del mal, son relativamente pocos, y los segundos, 
también pocos, desgraciadamente, podemos considerarlos 
como genios del bien.
Otra clase de individuos existe, que quizá represente una 
mayoría en el mundo, mayoría que va disminuyendo a medida 
que progresa la civilización, en los cuales no aparece la lucha 
interna entre los dos sentimientos. No tienen voluntad propia 
para acometer ninguna empresa, ni criterio para inclinarse a
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una opinión definitiva. Tienen pereza intelectual, pero piensa 
por ellos una minoría inteligente y activa, compuesta por los 
dirigentes, bajo cuyo dominio se dejan llevar como rebaños. 
Van a la guerra sin darse cuenta del motivo que la ha 
producido, exponen su vida por ideales que no comprenden y 
se encuentran conformes con todo lo que les exigen sus jefes, 
en los cuales tienen depositada su confianza.
Estos individuos constituyen una clase débil, sin voluntad. 
Si todos fuesen así, el mundo permanecería quieto, sin 
adelantar ni un paso.
En cambio, tanto aquellos en los que domina el egoísmo, 
como aquellos en los que domina el amor, constituyen clases 
fuertes que con energía persiguen la realización de sus ideales; 
a estas clases se debe el progreso que en las distintas épocas de 
la historia ha experimentado la humanidad.
* * *
Entre la guerra y la paz, la elección no es dudosa. Todos los 
individuos desean que las relaciones que se ven obligados a 
tener con sus semejantes y con la sociedad, se realicen en paz y 
en buena armonía y no por procedimientos bruscos y violentos. 
Nadie, por gusto, quiere estar en guerra con sus semejantes, ni 
con la sociedad en que se encuentra. Es, pues, la paz lo que 
siempre ansiamos.
Pero contando con la mejor voluntad de los hombres, 
¿puede asegurarse que no se despertarán nunca en ellos los 
instintos bélicos? A un individuo de índole pacifica, otro de 
instintos guerreros le da una bofetada. ¿Pondría aquél la otra 
mejilla para que la afrenta se repitiese? Eso solamente lo haría 
un santo, adornado de excelsas virtudes, despreciando todas las 
miserias terrenales y con la vista puesta en el cielo.
Pero cualquiera otra persona, por pacífica que se la 
suponga, tiene que proceder de muy distinta manera; a una 
agresión tiene que contestar inmediatamente con otra,
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transformándose instantáneamente sus instintos de paz en 
instintos de guerra, castigando con todas sus fuerzas la ofensa 
recibida.
De lo contrario, si por cobardía o por otro sentimiento no lo 
hiciese así, el dolor material producido por la mano que había 
golpeado en su rostro, pasaría pronto, pero el dolor moral no se 
apartaría nunca de su imaginación; la huella dejada en la 
mejilla sería pasajera, pero al mirarse en el espejo, aunque la 
huella material hubiese desaparecido, al dirigir la vista a su 
imagen vería siempre la huella moral de la ofensa recibida y no 
castigada.
Eso no lo soporta la dignidad humana, por lo que no se 
puede responder de que el individuo estará siempre dominado 
por instintos pacíficos.
Aún sin tratarse de agravios personales, en las relaciones 
del hombre con la sociedad pudiera ocurrir que algunas veces 
los instintos pacíficos fuesen sustituidos por I-oí guerreros, 
para reivindicar derechos legítimos atropellados.
Los antiguos, no concebían para las relaciones de los 
hombres más ley que la de la fuerza, y es porque no tenían 
conciencia de la unidad humana. La guerra, en la antigüedad, 
era muchas veces un instrumento de civilización. Pueblos que 
alcanzaron una gran cultura, la comunicaron al género humano 
unas veces como vencedores y como vencidos otras.
Debilitados por sus divisiones, los griegos cayeron bajo el 
yugo de Roma, pero con su derrota material empieza para ellos 
una gloria moral nueva; las artes, la filosofía, la literatura de 
Grecia invaden el mundo.
Al ser derrumbado por los Bárbaros el imperio de los 
romanos, inician éstos a sus feroces dueños en la cultura que 
ellos habían recibido de los griegos y en la suya propia, que ha 




La guerra, no es ya un instrumento de progreso en el seno 
de los pueblos civilizados, pero ¿quiere esto decir que hay que 
rechazarla y reprobarla como un crimen?
Hay exageración, así en la escuela de la guerra como en la 
escuela de la paz. Ni aquélla es el mal absoluto, ni es el bien 
absoluto la paz. Es ésta el estado natural de las sociedades; no 
hay que ver en ella el fin supremo de los esfuerzos humanos.
Al realizar la paz a toda costa, se va al despotismo, a la 
monarquía universal, que de implantarse sería el sepulcro de la 
libertad, porque esta paz se impondría a hombres en cuyo fuero 
interno se encuentran latentes las pasiones que conducen a la 
guerra y las que conducen a la paz; al someter a todos los 
individuos, dentro de los cuales germinan ambas pasiones 
antagónicas, de las que no se puede saber a cuál debe ser dada 
la preferencia, si a la de la guerra, por considerarse ésta muchas 
veces indispensable para el logro de las mejoras a que siempre 
aspira la humanidad, o a la de la paz, que proporciona la 
tranquilidad de los espíritus, pero que a veces atrofia en los 
individuos cualidades de valor que son innatas en el hombre 
para reivindicar sus derechos naturales, se somete a los que en 
circunstancias determinadas son partidarios de la guerra, a una 
odiosa tiranía.
No siendo la paz el ideal, no puede ser un crimen la guerra; 
ésta será un medio que puede revestir las condiciones de 
legitimidad. Dentro de cada estado, la fuerza está 
constantemente al servicio del derecho y nadie niega su 
legitimidad. No es menos legítima en los campos de batalla 
cuando se ejercita y actúa para defender la libertad y la 
independencia de las naciones.
¿Paz o guerra? Paz.
La paz es el estado normal de los individuos y de las 
sociedades, pero su estabilidad no es inalterable.
La guerra en nuestros tiempos es un estado anormal, pero 
algunas veces vamos empujados a ella contra nuestra voluntad 
y otras nos lanzamos por nuestro propio impulso. Recurriremos
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a la guerra cuando sea indispensable no como fin, sino como 
medio, para conseguir la paz.
La paz es la ley; la guerra es la excepción.
La paz nos trae la riqueza, la prosperidad y nos acerca a la 
felicidad; la guerra deja tras de sí ruina, desolación y nos 
conduce a los más espantosos males. Pero la guerra aunque 
siempre aborrecible, a veces es necesaria, así como la paz 
impuesta a la fuerza no es un ideal al que debamos aspirar, 
porque puede convertirse en odiosa tiranía.





En todas las sociedades, los individuos que las constituyen 
tienen dos clases de derechos: los derechos legales y los 
derechos legítimos.
Desde el momento en que por las leyes se reconoció el 
derecho a la posesión de bienes, se inició la desigualdad de las 
fortunas, desigualdad que fue aumentando a medida que las 
sociedades se desarrollaron y perfeccionaron, hasta el punto 
que unos nadaban en la abundancia y otros se ahogaban y se 
ahogan en la miseria.
Dadas las condiciones humanas de los individuos y de las 
organizaciones de todas las sociedades, desde las más antiguas 
hasta las más modernas, esta desigualdad tiene que existir 
forzosamente. Lo que se debe hacer, es buscar una solución 
para que no llegue a un límite que excite la envidia y el odio de 
los desheredados de la fortuna.
De lo contrario, el mal adquirirá enormes proporciones, que 
mantendrá a las sociedades en continúa zozobra, hasta que 
éstas reconozcan la legitimidad de las aspiraciones del pueblo y 
pongan los medios para satisfacerlas.
Derecho legítimo contra derecho legal; ese es el mayor 
peligro que puede correr un régimen establecido. La legalidad 
es variable y circunstancial, la legitimidad es invariable y 
perenne.
*  *  *
Las clases privilegiadas, por cerrar los ojos ante la verdad, 
por no haberse decidido a desprenderse de parte de sus 
comodidades y placeres, por no prestarse a cooperar con las 
clases necesitadas para que éstas obtuviesen las mejoras que les 
permitiesen vivir con su trabajo, a lo que tenían perfecto
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derecho, sin las privaciones que padecían, lo perdieron todo, 
hasta sus vidas, y, como suele decirse, en el pecado llevaron la 
penitencia. Los libertarios, después de una enconada lucha, se 
apoderaron de toda la isla y conquistaron el poder a costa de 
combates sangrientos, en los que sucumbieron innumerables 
víctimas.
La isla de la Paz cambió de nombre, poniéndole el de isla 
de la Libertad. Pero decir que existía un régimen de libertad en 
un país donde la única ley era la tiranía, más parecía un 
sarcasmo que una verdad.
Los libertarios se apoderaron del Estado por la violencia, y 
consolidaron la posición, de este modo adquirida, sustituyendo 
la dictadura de los capitalistas por la dictadura del proletariado. 
Inmediatamente trataron de implantar tedas las reformas que 
constituirían la base del nuevo régimen.
La igualdad de los salarios produjo en los obreros tal 
trastorno, que las obras en las que debían trabajar se vieron 
abandonadas; los oficiales protestaban de que sus jornales 
fuesen iguales a los de los aprendices, y los maestros también 
protestaban de que se igualasen los jornales de todos. Entre los 
mismos aprendices tampoco había conformidad, pues unos 
eran más aptos o más activos que otros y pretendían mayor 
remuneración; dentro de cada una de las clases de operarios 
existían las mismas diferencias, que hacían odiosa la igualdad 
de retribución.
Recurrieron los perjudicados en queja al Gobierno, y éste, 
no encontrando manera de resolver el conflicto, porque no 
podía encontrarla, y arrostrando el todo por el todo, prometió lo 
que no había de cumplir; prometió que lo estudiaría y lo 
resolvería a satisfacción de todos, piro por de pronto les 
recomendaba que acatasen lo que se había dispuesto.
Este aplazamiento equivalía a una negativa; así lo 




Acudieron del campo comisiones de labradores, 
protestando también ante el Gobierno de la obligación que se 
les había impuesto de subir el precio de los jornales de los 
braceros que necesitaban sus labores; expusieron 
detalladamente los gastos que tenían que hacer desde la 
siembra hasta la recolección de sus productos y el importe que 
de éstos podrían obtener en el mercado, resultando que en vez 
de una prudencial ganancia a la que estaban acostumbrados 
para atender a su subsistencia, tendrían una pérdida 
considerable, por lo que se verían obligados a abandonar las 
tierras. Nada consiguieron, obteniendo la misma contestación 
que dio el Gobierno a los obreros de los gremios de oficios.
Surgió, por consiguiente, otro grupo de descontentos en el 
campo, viéndose los labradores obligados a suspender sus 
faenas, viviendo los que pudiesen con sus ahorros y al agotarse 
éstos emigrar a otros países, donde el producto de su trabajo 
fuese debidamente remunerado; viéndose también los braceros 
en el trance de emigrar o de morirse de hambre, porque en esta 
isla de la Libertad no encontraban trabajo.
El Gobierno declaró nulos los valores del Estado, las 
hipotecas, las acciones, las obligaciones, los billetes de Banco. 
Esto causó la consternación entre los poseedores de créditos 
contra el Estado y contra los Bancos. Las clases humildes, que 
con penosos sacrificios depositaban sus ahorros en los 
establecimientos de crédito para atender a su subsistencia y a 
las de sus familias en tiempos difíciles, inquietas por los 
rumores que corrían quisieron retirar sus depósitos y no lo 
consiguieron. Desesperados, sin poder resistir al inmenso dolor 
que sentían viendo desaparecer en un momento el fruto de 
tantos desvelos y privaciones de toda su vida, unieron sus 
gritos de protesta, de indignación y de amenaza a los de los 
demás, perjudicados en el nuevo régimen.
Otro de los actos del Gobierno libertario, fue el de 
socializar los medios de producción. Para llegar a esto, tenían 
que incautarse de las fábricas y de los campos de cultivo, cosa
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nada fácil, porque los dueños de estas explotaciones se resistían 
tenazmente a dejarse despojar de lo que les pertenecía por su 
trabajo o por haberlo adquirido al amparo de las leyes.
El Gobierno revolucionario tuvo que poner en pie de guerra 
un ejército numeroso para llevar a la práctica sus disposiciones, 
que a cada momento daban lugar a choques entre la fuerza 
pública y los labradores, obreros y gentes de todas las 
condiciones, unidos a los industriales.
De estos choques sólo quedaban campos arrasados, fábricas 
destruidas, viviendas convertidas en montones de escombros, 
sangre y desolación por todas partes; el pueblo sano, 
sucumbiendo o huyendo despavorido. Este horrible cuadro 
anunciaba la ruina y la muerte de la nación, porque ¿de dónde 
sacaría el Gobierno los recursos necesarios para volver a 
levantar las fábricas, preparar los campos de cultivo, 
reconstruir las viviendas y los edificios públicos, si no le 
quedaba fuente ninguna de ingresos para atender a los enormes 
gastos que tan magna obra requería, obra que era la labor de 
cientos de años y que era un absurdo imaginar que pudiera 
realizarse en el breve lapso de tiempo que las circunstancias 
exigían para que fuese útil?
¿De qué brazos, de qué inteligencias se había de valer, si 
todos los hombres aptos para colaborar en ella, obreros, 
labradores, artistas y demás individuos de todas las profesiones 
habían sido aniquilados y los que pudieron librarse de b muerte 
desaparecieron de la isla?
La situación interior del país no podía ser más inestable. En 
todas partes estallaban motines anti-rrevolucionarios, que 
pretendían derribar al Gobierno y volver al régimen anterior; 
pero estos motines fracasaban por ser focos aislados, sin la 
necesaria relación entre ellos para constituir una fuerza 
formidable que pudiera darles la victoria, mientras que el 
ejército gubernamental, más numeroso y organizado, arrollaba 
a todos los que se oponían a su paso.
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¿Podría esto durar mucho tiempo? ¿Tendría el nuevo 
Estado medios económicos suficientes para afrentar los gastos 
que el sostenimiento del ejército y de la nación exigía, en un 
país que de día en día se iba despoblando, porque sus 
habitantes huían hacia otros países que respetasen el fruto de su 
trabajo y en el que pudieran vivir tranquilos? Los labradores 
emigraban en masa, llevando sus conocimientos y sus energías 
a otros países; los industriales emigraban también; los obreros 
aptos e inteligentes se escapaban de aquellos lugares donde les 
amenazaba el hambre, quedando sólo en ellos los holgazanes y 
los inútiles, como base de la nueva sociedad que se estaba 
incubando. ¿Cuál sería el porvenir que le esperaba a esta isla, 
mal llamada de la Libertad?
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CAPITULO XXXI 
LA ISLA DE LA LIBERTAD
Antes de la revolución, los campos ofrecían en abundancia 
los productos que en ellos se cultivaban; la industria y el 
comercio se hallaban en un estado de floreciente prosperidad; 
había trabajo para todos, y si es verdad que existían diferencias 
de fortuna, que el egoísmo de las clases privilegiadas, 
resistiéndose a mermar sus comodidades, había hecho odiosas 
a las clases necesitadas, provocando el trastorno político que 
las aniquiló, estas desigualdades eran y lo son inevitables, 
cualquiera que sea el régimen que impere, no viéndose, por lo 
tanto, libre de ellas la nueva nación.
Así como en los campos, antes de la revolución, con los 
productos recogidos, no sólo se satisfacían las necesidades del 
país, sino que quedaba un sobrante para la exportación, 
después de la revolución los productos disminuyeron 
considerablemente, siendo escasos lo que se presentaban al 
mercado y viéndose obligado el Gobierno a importar del 
extranjero los que faltaban para satisfacer las necesidades del 
pueblo.
Los libertarios, so pretexto de suprimir las clases sociales, 
organizaron entre ellos la existencia misma de las clases.
La revolución, después de causar tantos daños materiales y 
morales, no había conseguido su objeto, que consistía en 
mejorar la condición de los humildes; no hizo más que destruir, 
y eso es fácil, lo difícil es levantar lo que ha sido derribado, y 
en este caso, no sólo era difícil, sino imposible, porque los que 
dirigían la nación no disponían ni de las fuerzas necesarias, ni 
de recursos suficientes para conseguirlo.
Los campos arrasados, sin gente apta para las labores que 
requería su cultivo; las fábricas que no se destruyeron y que 
quedaban útiles, sin obreros inteligentes y activos que las
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pusiesen en marcha; la relaciones comerciales sufriendo una 
depresión en consonancia con la situación desastrosa del país, y 
el crédito publico por los suelos.
Habiendo emigrado los obreros y los campesinos más aptos 
de la nación de la Paz, quedando en su mayor parte los ineptos 
y los holgazanes, la producción se resintió extraordinariamente 
y las fuentes de riqueza se fueron agotando, convirtiéndose en 
fuentes de miseria y de pobreza.
En muchos pueblos asomó el hambre, porque no había 
trabajo para todos y la gente hambrienta, con perfecto derecho 
a la vida, asaltaba y saqueaba otros pueblos donde podía 
satisfacer esta imperiosa necesidad.
El Gobierno libertario era impotente para contener esta 
avalancha que se le venía encima, de gente desesperada; los 
ingresos en las arcas del tesoro público mermaban de manera 
alarmante, a causa del quebranto económico sufrido en la 
agricultura, en la industria y en el comercio; los gastos que 
requería la reconstrucción, no de todas, sino de una pequeña 
parte de las fábricas destruidas y la puesta en marcha de las 
explotaciones agrícolas, así como los de la normalización de 
las operaciones comerciales, alcanzaron una cifra muy superior 
a los ingresos.
En los primeros tiempos de su mando, el país fue viviendo 
con el producto de los bienes arrebatados a los agricultores, a 
los industriales y a los comerciantes, y el mal aparecía 
encubierto. Con esto hacía frente el Gobierno a los pagos que 
tenía que efectuar en el extranjero por las mercancías 
importadas, para atender a la subsistencia de los ciudadanos 
que tío producían lo necesario. Esta manera de remediar las 
necesidades con las riquezas de que se habían apoderado los 
revolucionarios, no podía prolongarse indefinidamente. Tal 
recurso llegó a agotarse y el problema de la existencia de esa 
nación revistió caracteres de suma gravedad, precursores de 
inminente ruina.
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El descontento de los ciudadanos aumentaba rápidamente y 
amenazaba con destruir el orden de cosas establecido. Las 
leyes libertarias, como las leyes de todos los países y de todos 
los tiempos, satisfacían a unos y disgustaban a otros. Los 
disgustados constituían un elemento hostil al Gobierno, porque 
las desigualdades que en la nación de la Paz motivaron la 
revolución, aparecían aumentadas en la isla de la Libertad; otro 
elemento hostil estaba formado por los que, habiendo 
intervenido en los combates, no se conformaban con la parte 
del botín que les había correspondido en el reparto, 
considerando injusta la distribución, al observar que a unos 
había enriquecido y que a otros no les permitía salir de su 
pobreza, dando así lugar a la existencia de ricos y pobres, lo 
mismo que en la isla de la Paz; por último, otro elemento hostil 
era el de los hombres que no encontraban trabajo y que se 
bailaban expuestos a morirse de hambre.
Las desigualdades, pues, no habían desaparecido, y en esta 
nación igual que en la otra, seguían existiendo las clases 
elevadas y las clases inferiores.
¿Y para esto se había hecho una revolución que tanta 
sangre había costado, secando todas las fuentes de riqueza del 
país?
Se desarrolló de manera cruenta la lucha de individuos 
contra individuos, de familias contra familias, de pueblos 
contra pueblos, no rigiendo más ley en la mayor parte de la 
nación que el derecho del más fuerte; el Gobierno era incapaz 
para imponerse a los que se veían impelidos a la lucha, y el mal 
se agravaba por momentos, amenazando con derrocar 
violentamente el régimen establecido por los libertarios.
* * *
A pocas millas de esta isla, existía otra en la que imperaba, 
no el derecho del más fuerte, sino el derecho de la justicia; no 
el odio y el egoísmo, sino el amor. En ella había desigualdades
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en las fortunas de sus habitantes, pero no tan grandes que 
suscitasen envidias ni rencores, por que su razón no la tenían 
tan ofuscada que les impidiese ver que la igualdad absoluta 
preconizada por algunos ilusos era una utopía y como tal utopía 
un ideal irrealizable. Además, desde el momento que en esa 
nación dominaba el espíritu de justicia, todos los ciudadanos 
cooperaban a la mayor prosperidad de ella, trabajando 
constantemente los que estaban en posición humilde para llegar 
a posiciones mejores y más elevadas, viendo franco el camino 
que a este fin les conducía, y los que pertenecían a las clases 
superiores, sin ocultar sus riquezas, siempre propicias a 
contribuir con ellas voluntaria y personalmente al 
mejoramiento de las clases inferiores, aparte de satisfacer bs 
impuestos que el Gobierno les imponía equitativamente para el 
mismo objeto. Aquella isla se la conocía con el nombre de isla 
de la Felicidad.
Todo lo dicho de esa isla, no significa que en ella no se 
conociese el mal. Este, siempre en germen, se halla en todas 
partes dispuesto a aparecer en cualquier momento. En el 
interior del hombre, por muy civilizado que esté y por muy 
buenas que sean sus condiciones morales, siempre están 
latentes el mal y el bien, que en todas las ocasiones de la vida 
entran en lucha, saliendo al exterior el sentimiento domíname, 
que unas veces es el odio y otras es el amor; esto que ocurre en 
el hombre, sucede también en las sociedades, que son un 
compuesto de hombres.
En dicha isla existía, por consiguiente, también la misma 
lucha, pero el sentimiento victorioso era casi siempre el amo* y 
no el odio.
Claro que por muy perfeccionadas que sean las leyes y por 
mucho que se trate de que en ellas impere una justicia 
equitativa, siempre favorecerá a unos más que a otros, 
pudiendo también causar perjuicios, y estos últimos, no tan 
favorecidos o perjudicados, experimentarían un impulso de 
rebelión; pero dominando la razón en los habitantes de aquella
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isla, convencidos de la imposibilidad de que los hombres 
confeccionasen una ley perfecta que diese gusto a todos, se 
contenían, gestionaban pacíficamente y por los medios legales 
la reforma de las leyes en la parte que les perjudicaba, con la 
esperanza de conseguirlo, y la nación continuaba 
desarrollándose y progresando sin cesar.
El nombre de Felicidad estaba bien aplicado a esta isla, no 
porque en ella reinase una felicidad completa, sino relativa, que 
daba la sensación de ser verdadera comparándola con la que se 
disfrutaba en otras naciones, en las que sus habitantes no tenían 
ni las comodidades ni las ventajas que ésta les proporcionaba.
A esta nación se acogieron casi todos los que de la isla de 
la Libertad lograron escapar huyendo de los revolucionarios, 
que exterminaban vidas y haciendas, destruyéndolas a sangre y 
fuego. La parte más sana e inteligente de la destruida nación de 
la Paz, buscó refugio en aquella isla, llevando a ella el producto 
de su inteligencia y de su trabajo.
Esta isla mantenía antes relaciones comerciales con la 
nación desaparecida, pero estas relaciones se interrumpieron 
desde el momento que la revolución triunfante se apoderó de 
ella, porque la situación económica de la nación de la Libertad 
no ofrecía garantías suficientes para el cumplimiento de los 
contratos que con ella se estableciesen; los Gobiernos se 
exponían a que estos contratos no se cumpliesen, y los 
particulares no se atrevían tampoco a exportar los productos 
agrícolas, industriales y comerciales de que disponían, por el 
fundado temor de que sus corresponsales en aquella isla, no 
pudiesen o no quisiesen reintegrarles de su importe.
El Gobierno de la isla de la Libertad, careciendo de 
recursos para sostener la nación, trató de buscarlos fuera. 
Viendo que la ruina era inminente, que los demás gobiernos del 
extranjero se negaban a entablar con él relaciones comerciales, 
considerándose perdido, se decidió a jugar el todo por el todo, 
exponiéndose a las contingencias de una guerra, pensando que 
si a consecuencia de ella salía derrotado, desaparecería la
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nación y que su situación en ese caso no sería peor que si esa 
guerra no estallase, porque sin guerra a la ruina iban 
irremediablemente, a pasos agigantados; pero si obtuviesen la 
victoria, adquirirían nuevas fuerzas y con las riquezas 
arrebatadas a la nación vencida, no sobrevendría tan pronto la 
ruina de la nación y el Gobierno podría prolongar su vida algún 
tiempo más.
Decidido a emprender la guerra contra la isla de la 
Felicidad, el Gobierno libertario lanzó una proclama al país 
para que, deponiendo sus diferencias, le prestase su ayuda, a 
fin de conquistar a la otra nación, salvando a la suya del 
cataclismo que le amenazaba. En esta proclama se ofrecía a los 
que ingresasen en las filas del ejército, concederles todo lo que 
pudiesen arrebatar en los combates que se emprendiesen.
Ante esta inminente guerra, no en defensa da la patria a la 
que no amaban, no en defensa de un ideal que no tenían y con 
la perspectiva de apoderarse de un rico botín, entraron a formar 
parte del ejército los individuos más despreciables del pueblo, 
los que constituían los gérmenes nocivos de la nación, que 
vieron en la lucha que se iba a entablar el medio de satisfacer 
sus innobles apetitos de sangre, de robo y de pillaje.
La otra parte del pueblo, la parte sana y útil para el trabajo, 
la formada por hombres verdaderamente dignos de tal nombre, 
huyendo de una nación en la que la mayoría de sus súbditos 
estaba constituida por forajidos que constantemente 
amenazaban su existencia, se refugiaron en las islas próximas.
Se formó una escuadra con los buques de que disponía el 
Gobierno, a los que se agregaron los barcos mercantes que se 
hallaban fondeados en la costa, habilitándolos como buques de 
guerra. Se destinaron a la campaña que apresuradamente se 
preparaba todos los recursos de que se disponía, jugando así la 
última carta, que había de decidir la existencia o la muerte de 
aquella nación.
Estos preparativos bélicos no pasaron desapercibidos por el 
Gobierno y por los habitantes de la isla de la Felicidad, que,
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disponiendo de recursos bastantes para organizar su defensa, en 
el caso de ser atacada, permanecían atentos al desarrollo de los 
acontecimientos, a fin de contrarrestar el golpe que les 
amenazaba, si éste se realizase.
En efecto; inopinadamente, una mañana se vio aproximarse 
a la isla la numerosa escuadra de los libertarios, que la 
rodearon, atacándola por diferentes sitios; el ímpetu de los 
asaltantes era imponente; luchaban a la desesperada; todo 
cuanto encontraban a su paso lo arrebataban o destruían, 
venciendo en algunos pueblos de la costa y siendo vencidos en 
otros.
El Gobierno, que previamente había movilizado sus tropas 
y diseminado les buques de su escuadra en puntos estratégicos, 
desplegó toda su actividad, recuperando en poco tiempo los 
pueblos conquistados por los libertarios y destruyendo 
completamente su escuadra.
La victoria se había decidido a favor de la nación de la 
Felicidad, como era lógico que así sucediese, por tratarse de 
una lucha en la que estaban frente a frente, de una parte, un 
país organizado, donde vivían todos en buena armonía, 
cooperando al bien común, en el que los actos del Gobierno y 
de los habitantes estaban siempre regidos por el orden material 
y por el orden moral, y de la otra, un país desorganizado y 
revuelto por todas las pasiones del egoísmo y del odio.
Inmediatamente, la escuadra vencedora se dirigió a la isla 
de la Libertad, abandonada por el Gobierno, que había huido al 
enterarse de la derrota sufrida.
No quedaban de aquella nación más que ruinas; en los 
campos y en las ciudades, todas las fuentes de riqueza 
destruidas, y en el mar, flotando, unas tablas, restos de los 
barcos que constituían su escuadra.
La nación de la Libertad se derrumbó al poco tiempo de 
crearse, porque lo que sube en falso dura poco y sólo se 
sostiene lo que se funda en sólidos cimientos.
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La primera disposición que adoptó la nación triunfante fue 
invitar a los individuos pertenecientes a la nación de la Paz a 
reconstituir ésta bajo su protección, devolviendo a sus antiguos 
dueños las fábricas, las explotaciones agrícolas y toda clase de 
bienes que no hubiesen sido destruidos por los libertarios, y 
elegir entre los compatriotas de aquella nación los más aptos 
para formar un Gobierno que rigiese sus destinos con arreglo a 
las normas que en la isla de la Felicidad imperaban.
Los antiguos súbditos de la nación de la Paz, que no 
soñaban con la restauración de su patria, ni menos con la 
recuperación de sus fortunas, arrebatadas bárbaramente por los 
libertarios, acogieron 1 invitación, del Gobierno de la isla de la 
Felicidad con grandes muestras de júbilo, presentándose todos 
ante aquel Gobierno para testimoniarle su eterna gratitud y 
manifestarle que acatarían todo cuanto dispusiese y ordenase.
En poco tiempo se efectuó la nueva organización, 
renaciendo a la vida la nación de la Paz, la cual, formando una 
Confederación con la de la Felicidad, se proponía, 
aprovechando las enseñanzas de ésta, consolidar un régimen en 
el que predominase siempre el amor entre los individuos que la 
constituían.
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CAPITULO XXXII 
CONCLUSION
¿Por qué había estallado la revolución en la nación de la 
Paz?
¿Por qué la revolución triunfante había fracasado?
Porque tanto las clases superiores como las inferiores 
aspiraban sólo a comer y a vivir cómodamente, prescindiendo 
de todo lo demás.
¿Qué diferencia había en este caso entre una bestia y un 
hombre? En el hombre, ser moral, los problemas sociales no se 
resuelven sólo con elementos puramente materiales, como en 
las bestias, sino con elementos morales, que, con aquéllos, 
constituyen su manera de existir.
Si las clases superiores y las inferiores se moralizasen, 
estaría resuelto el problema social.
Por falta de moralidad, aunque la igualdad económica de 
todos los individuos es un mito irrealizable, porque está en la 
naturaleza humana que las desigualdades existan y que sean 
necesarias para la vida y progreso de las sociedades, las clases 
altas, dominadas por el egoísmo, no se dieron cuenta de la 
gravedad del problema social ni de la urgencia de su 
resolución, de día en día más apremiante, no haciendo lo que 
debieran hacer para que estas desigualdades se fuesen 
reduciendo, a fin de que nunca los individuos de las clases 
modestas y pobres careciesen de lo preciso para su 
subsistencia; por el contrario, no se decidieron, como la razón y 
los deberes de humanidad les aconsejaban, a mermar sus 
comodidades y placeres, mientras que las clases inferiores se 
morían de hambre.
Los libertarios, dominados por el odio, hicieron del 
problema social un problema puramente material, e 
impacientes por conseguir la igualdad de las fortunas y la
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desaparición de las clases, no vacilaron en deriibai 
violentamente todo lo existente, sin comprender que si se veían 
libres de sus amos, tendrían que sufrir la tiranía de otros más 
odiosos, que los convertirían en esclavos; que una causa, por 
justa que sea, cuando es contraria a la naturaleza humana, o es 
una utopía o un absurdo que no tiene condiciones de existencia, 
y que las sociedades fundadas en ella se hallarían en equilibrio 
inestable y al menor movimiento tendrían que desaparecer.
Esto sucedió a la nación de la Libertad, donde las 
desigualdades de las fortunas siguieron existiendo, apareciendo 
como consecuencia de ello la diferencia de clases, lo mismo 
que en el régimen derrocado, variando sólo las personas, pero 
no el concepto.
De manera que la masa del pueblo no había adelantado ni 
un :paso en el camino da sus reivindicaciones; por el contrario, 
había retrocedido.
Las ideas sostenidas por los libertarios para transformar 
aquella sociedad en otra más en armonía con los deberes de 
justicia, que conducirían a una justa equidad que permitiese a 
todos los individuos satisfacer sus necesidades, poniéndolos en 
camino de llegar a disfrutar de las mayores comodidades y de 
alcanzar los puestos más altos, podrían conseguirse por medios 
evolutivos; éste sería el único procedimiento de obtener, no 
violentamente, sino gradualmente, consolidándose de este 
modo el avance obtenido, el logro de sus aspiraciones, hasta 
llegar con el tiempo a la constitución definitiva de la sociedad 
ideal vislumbrada.
Lo que sube atropelladamente, atropelladamente tiene que 
derrumbarse; lo que sube despacio no cae, porque el pie se 
apoya fírme en el escalón y se sigue subiendo hasta 
aproximarse a la meta que representa el ideal de la Humanidad.
Para que esta evolución se verifícase era preciso que todos 
cooperasen. Cooperación de los que estaban arriba con los que 
estaban abajo. Pero esta cooperación sólo sería posible siempre 
que los actos que a ella coadyuvasen fuesen inspirados en la
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más sana moral y en el amor a nuestros semejantes y no en el 
egoísmo de los de arriba, que en la destruida nación de la Paz 
fueron los únicos culpables de que esa cooperación no se 
hubiese llegado a realizar, y los únicos responsables, por 
consiguiente, de que el problema social no se resolviese a 
tiempo, como por imperioso deber de humanidad debiera 
haberse hecho, evitando así que los de abajo, en su 
desesperación, se viesen impelidos a la violencia para derrocar 
un régimen que tan cruelmente les oprimía.
* * *
Hemos asistido a la creación y desaparición de naciones, 
que se derrumbaron por falta de moralidad; después de tantas 
transformaciones volvemos al punto de partida, a la 
restauración de la nación de la Paz, resurgiendo entre sus 
ruinas y ofreciendo esplendorosa y radiante una paz duradera, 
fundada en las sólidas bases del amor y de la justicia, fundada 
en la moralidad, sin la cual no se concibe la existencia de las 
sociedades, como no se concibe la existencia del hombre si a su 
cuerpo no estuviese unida el alma, si a los estamentos 
materiales que lo integran, no se uniesen los elementos 
espirituales, que lo elevan sobre los demás seres del Universo.
¿Pero esa paz no se alteraría nunca? ¿Será verdad que se 
puede establecer en este mundo una nación ideal en la que la 
paz reinará siempre? Si las condiciones morales del hombre se 
transformasen de manera que para realizar los actos de su vida 
no luchasen en su interior los gérmenes del bien y del mal, 
manifestándose al exterior el sentimiento dominante, que unas 
veces es el amor y otras el odio; si en el interior del hombre 
llegasen a desaparecer los instintos del mal, en ese único caso 
podría asegurarse que sería urna verdad la, paz universal.
Pero eso no puede ser porque es contrario a la naturaleza 
del hombre en el cual por muy arraigado que tenga el sentido 
moral del bien, carece éste de la perfección necesaria para que
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no se vea expuesto a luchar con el instinto del mal, que a veces 
conseguiría dominarle.
La moralidad del hombre no es absoluta, como sería 
indispensable para que la paz universal se realizase, sino 
relativa y perfeccionaba; es decir, que no debemos aspirar a 
una paz duradera indefinidamente, sino a una paz cada vez más 
estable, acercándose lo más posible, sin llegar, al ideal de la 
paz absoluta, a medida que aumente y se perfeccione en el 
hombre el sentido moral, porque la paz absoluta, la paz eterna, 
sólo está en la otra vida, adonde nos llevará la divina 
Providencia después de nuestro paso por la Tierra.
F I N
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La Isla de la Paz y  de la Guerra fue la utopía 
crepuscular de José Mesa Ramos (Vigo, 1856 - Ma­
drid, 1935), un Ingeniero de Caminos que publicó 
esta sola obra de ficción, en una edición de autor 
hecha en Madrid en 1935.
Aún enmarcada en una amplia historia de amor 
convencional, es una construcción original, de cla­
ra intención pedagógica y propósito de conjurar el 
futuro.
La Regeneración es el mensaje moral más ai­
reado en La Isla de la Paz y  de la Guerra, frente a 
la credulidad del ser humano en espejismos al 
margen de la cambiante y turbulenta realidad de 
la Europa de entreguerras. Allí estaba para con­
firmarlo aquella Isla de la Utopía, cualesquiera 
que fueran las engañosas denominaciones que qui­
sieran darle sus sucesivos gobernantes, Isla de la 
Paz, Isla de la Felicidad o Isla de la Libertad. 
Como marco ideológico de fondo el miedo a la tur­
bulencia del presente y la propuesta de una «ter­
cera vía» utópica de transformación moderada de 
la sociedad occidental, al margen de la aventura 
del comunismo ruso y de la desalmada e implaca­
ble lógica capitalista.
José Luis Calvo Carilla
El sueño sostenible
